DE PIE LOS MUERTOS

Monólogo

2011-10-05T10:09:00.002-03:00

En la noche glacial intenté encender un fuego,

pero la noche era fría, oh, qué negra y desolada.

Y así, para mantener el fuego vivo en tal rigor

algo más siempre era preciso con que lo alimentara.

Así como el monje vagabundo que reúne leña en las tinieblas,

arrojaba yo en aquel fuego mis miembros sin descanso,

mas como no fueran suficientes, después de ellos

a las llamas comencé a entregar jirones de mi alma.

Pues otro modo no existía, no, imposible que lo hubiera,

pues preciso era que alguien sostuviera aquella llama.

A la delirante luz que sólo el oleoso pábilo procura,

brillaban en derredor amenazantes figuras, y temblaban.

Tal vez las vierais, algo distinguisteis acaso,

en torno a mí la noche de tinieblas y de lobos se poblaba.

Pues todos sofocar pretendían aquel fuego,

unos por maldad, tantos por ignorancia.

Otros en lo alto de colinas bañadas por el sol,

sus hogueras avivaban y reían con desprecio,

incapaces de entender lo que aquí dentro sucedía,

cuánto esfuerzo requiere una llama nacida en la negrura.

Cansado, alguna vez llegué a pensar: dejaré que se extinga.

Ya que me repudian, caiga de una vez la noche eterna.

Mis ciegos ojos quedarán tal vez de esa manera

en la oscuridad completa sin que nadie los perturbe.

Mas de nuevo algo me empujaba a alzarme cual sonámbulo,

como el monje desolado que reúne leña en las tinieblas,

y sobre el fuego a arrojar mis miembros congelados,

y los jirones uno a uno arrojarle de mi alma.~

Ismaíl Kadaré

1984

Versión de Ramón Sánchez Lizarralde

Ulises

2011-07-18T23:36:00.007-04:00

De nada sirve que viva como un rey inútil

junto a este hogar apagado, entre rocas estériles,

el consorte de una anciana, inventando y decidiendo

leyes arbitrarias para un pueblo bárbaro,

que acumula, y duerme, y se alimenta, y no sabe quién soy.

No encuentro descanso al no viajar; quiero beber

la vida hasta las heces. Siempre he gozado

mucho, he sufrido mucho, con quienes

me amaban o en soledad; en la costa y cuando

con veloces corrientes las constelaciones de la lluvia

irritaban el mar oscuro. He llegado a ser famoso;

pues siempre en camino, impulsado por un corazón hambriento,

he visto y conocido mucho: las ciudades de los hombres

y sus costumbres, climas, consejos y gobiernos,

no siendo en ellas ignorado, sino siempre honrado en todas;

y he bebido el placer del combate junto a mis iguales,

allá lejos, en las resonantes llanuras de la lluviosa Troya.

Formo parte de todo lo que he visto;

y, sin embargo, toda experiencia es un arco a través del cual

se vislumbra un mundo ignoto, cuyo horizonte huye

una y otra vez cuando avanzo.

¡Qué fastidio es detenerse, terminar,

oxidarse sin brillo, no resplandecer con el ejercicio!

Como si respirar fuera la vida. Una vida sobre otra

sería del todo insuficiente, y de la única que tengo

me queda poco; pero cada hora me rescata

del silencio eterno, añade algo,

trae algo nuevo; y sería despreciable

guardarme y cuidarme el tiempo de tres soles,

y refrenar este espíritu ya viejo, pero que arde en el deseo

de seguir aprendiendo, como se sigue a una estrella que cae,

más allá del límite más extremo del pensamiento humano.

Éste es mi hijo, mi propio Telémaco,

a quien dejo el cetro y esta isla.

Lo quiero mucho; tiene el criterio para triunfar

en esta labor, para civilizar con prudente paciencia

a un pueblo rudo, y para llevarlos lentamente

a que se sometan a lo que es útil y bueno.

Es del todo impecable, dedicado completamente

a los intereses comunes, y se puede confiar

en que sea compasivo y cumpla los ritos

con que se adora a los dioses tutelares

cuando me haya ido. Él hace lo suyo, yo, lo mío.

Allí está el puerto; el barco extiende sus velas;

allí llama el amplio y oscuro mar. Vosotros, mis marineros,

almas que habéis trabajado y sufrido y pensado junto a mí,

y que siempre tuvisteis una alegre bienvenida

tanto para los truenos como para el día despejado, recibiéndolos

con corazones libres e inteligencias libres, vosotros y yo hemos envejecido.

La ancianidad tiene todavía su honra y su trabajo.

La muerte lo acaba todo: pero algo antes del fin,

alguna labor excelente y notable, todavía puede realizarse,

no indigna de quienes compartieron el campo de batalla con los dioses.

Las estrellas comienzan a brillar sobre las rocas:

el largo día avanza hacia su fin; la lenta luna asciende; los hondos

lamentos son ya de muchas voces. Venid, amigos míos.

No es demasiado tarde para buscar un mundo nuevo.

Zarpemos, y sentados en perfecto orden golpeemos

los resonantes surcos, pues me propongo

navegar más allá del poniente y el lugar en que se bañan

todos los astros del occidente, hasta que muera.

Es posible que las corrientes nos hundan y destruyan;

es posible que demos con las Islas Venturosas,

y veamos al gran Aquiles, a quien conocimos.

A pesar de que mucho se ha perdido, queda mucho; y, a pesar

de que no tenemos ahora el vigor que antaño

movía la tierra y los cielos, lo que somos, somos:

un espíritu ecuánime de corazones heroicos,

debilitados por el tiempo y el destino, pero con una voluntad decidida

a esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse.

Lord Alfred Tennyson

La ciudad

2011-06-27T23:16:00.002-04:00

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
Y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo los ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí".

No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay-
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.

Constantino Cavafis

Un inédito

2011-05-31T18:29:00.004-04:00

Todo texto, toda palabra cambia
según las horas y los ángulos del día o de la noche,
según la transparencia de los ojos que los leen
o el nivel de las mareas de la muerte.
Tu nombre no es el mismo,
mi palabra no es la misma
antes y después del encuentro,
antes y después de volver a pensar
que mañana no estaremos.

Cualquier cosa es distinta
si se mira de día o de noche,
pero se vuelven aún más distintas
las palabras que escriben los hombres
y las palabras que no escriben los dioses.

Y no hay ninguna hora,
ni la más promisoria o lúcida o ecuánime,
ni siquiera la hora sin carteles de la muerte,
que pueda equiparar los reflejos,
ajustar las distancias
y hacer que las mismas palabras
digan las mismas cosas.

Todo texto, toda forma, se quiera o no se quiera,
es un mudable, tornasolado espejo
de la furtiva ambigüedad de la vida.
Nada tiene una sola forma para siempre.

Ni siquiera la eternidad es para siempre.

Roberto Juarroz

Poema

2011-05-28T21:46:00.002-04:00

Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores
blanquísimos donde se juegan las fuentes de la luz,
te discuto a cada nombre, te arranco con delicadeza de cicatriz,
voy poniéndote en el pelo cenizas de relámpago y
cintas que dormían en la lluvia.
No quiero que tengas una forma, que seas
precisamente lo que viene detrás de tu mano,
porque el agua, considera el agua, y los leones
cuando se disuelven en el azúcar de la fábula,
y los gestos, esa arquitectura de la nada,
encendiendo sus lámparas a mitad del encuentro.
Todo mañana es la pizarra donde te invento y te dibujo,
pronto a borrarte, así no eres, ni tampoco con ese
pelo lacio, esa sonrisa.
Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino
es también la luna y el espejo,
busco esa línea que hace temblar a un hombre en
una galería de museo.
Además te quiero, y hace tiempo y frío.

Julio Cortázar

en Último round

He aquí las cosas que me harían feliz

2011-05-14T13:11:00.002-04:00

"He aquí las cosas que me harían feliz. No deseo otras. Quiero un cuarto propio donde poder trabajar. Un cuarto ni particularmente limpio ni ordenado... sino confortable, íntimo y familiar. Con una atmósfera llena de humo y el olor de viejos volúmenes y de incontables olores... Quiero trajes decentes que haya usado por algún tiempo y un par de zapatos viejos. Quiero una ducha en verano y un buen fuego con leños en invierno. Quiero un hogar donde poder ser yo mismo. Quiero algunos buenos amigos que sean tan familiares como la vida misma; amigos con los que no haya necesidad de ser cortés y que me cuenten todas sus dificultades, las matrimoniales y las demás; amigos capaces de citar a Aristóteles y de contar cuentos subidos de color; amigos que sean espiritualmente ricos y que puedan hablar de obscenidades y de filosofía con el mismo candor; amigos que tengan aficiones y opiniones definidas sobre las cosas, que tengan sus creencias y respeten las mías.

Quiero una buena cocinera que sepa hacer sopas deliciosas y un viejo sirviente que piense que yo soy un gran hombre, pero no sepa en qué reside mi grandeza. Quiero una buena biblioteca, buenos cigarros y una mujer que me comprenda y me deje libertad para hacer mi trabajo. Quiero libertad para ser yo mismo".

Lin Yutang

La última isla

2011-04-05T11:32:00.002-03:00

De nuevo vida y muerte se confunden
como en el patio de la casa
la entrada de las carretas
con el ruido del balde en el pozo.
De nuevo el cielo recuerda con odio
la herida del relámpago,
y los almendros no quieren pensar
en sus negras raíces.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,
pero sólo encuentro esas palabras irreales
que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas,
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegría
como la luz de una jarra de agua
lanzada inútilmente contra las tinieblas.

De nuevo sólo se escucha
el crepitar inextinguible de la lluvia
que cae y cae sin saber por qué
parecida a la anciana solitaria que sigue
tejiendo y tejiendo;
y se quiere huir hacia un pueblo
donde un trompo todavía no deja de girar
esperando que yo lo recoja,
pero donde se ponen los pies
desaparecen los caminos,
y es mejor quedarse inmóvil en este cuarto
pues quizás ha llegado el término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de ese fin,
una canción que tratan de recordar
labios que se deshacen bajo la tierra.

Jorge Teillier

Sueño Azul

2011-03-31T10:45:00.007-03:00

La casa azul en que nací está situada en una
colina
rodeada de hualles, un sauce, castaños
nogales
un aromo primaveral en invierno —un sol
con dulzor a miel de ulmos—
chilcos rodeados a su vez de picaflores
que no sabíamos si eran realidad o visión ¡tan efímeros!
En invierno sentimos caer los robles partidos por los rayos
En los atardeceres salimos, bajo la lluvia o los arreboles, a
buscar las ovejas
(a veces tuvimos que llorar la muerte de alguna de ellas,
navegando sobre las aguas)
Por las noches oímos los cantos,
cuentos y adivinanzas a orillas del fogón
respirando el aroma del pan horneado por mi abuela,
mi madre, o la tía María
mientras mi padre y mi abuelo
—Lonko de la comunidad—
observaban con atención y respeto
Hablo de la memoria de mi niñez
y no de una sociedad idílica
Allí, me parece, aprendí lo que era la poesía
las grandezas de la vida cotidiana,
pero sobre todo sus detalles
el destello del fuego,
de los ojos,
de las manos
Sentado en las rodillas de mi abuela oí las primeras historias de árboles
y piedras que dialogan entre sí,
con los animales y con la gente
Nada más, me decía, hay que aprender
a interpretar sus signos
y a percibir sus sonidos que suelen esconderse
en el viento
Tal como mi madre ahora, ella era silenciosa
y tenía una paciencia a toda prueba
Solía verla caminar de un lugar a otro,
haciendo girar el huso, retorciendo la blancura de la

lana
Hilos que en el telar de las noches
se iban convirtiendo en hermosos tejidos
Como mis hermanos y hermanas —más de una
vez— intenté aprender ese arte, sin éxito
Pero guardé en mi memoria el contenido
de los dibujos
que hablaban de la creación y resurgimiento del mundo mapuche
de fuerzas protectoras, de volcanes, de flores y

aves
También con mi abuelo compartimos muchas noches a la intemperie
Largos silencios, largos relatos que nos
hablaban del origen de la gente nuestra
del primer espíritu mapuche arrojado desde
el Azul
De las almas que colgaban en el infinito
como estrellas
Nos enseñaba los caminos del cielo, sus ríos

sus señales
Cada primavera lo veía portando flores en sus
orejas y en la solapa de su vestón
o caminando descalzo sobre el rocío de la

mañana
También lo recuerdo cabalgando bajo la lluvia
torrencial de un invierno entre bosques

enormes
Era un hombre delgado y firme
Vagando entre riachuelos, bosques y nubes
veo pasar las estaciones:
Brotes de Luna fría (invierno), Luna del verdor

(primavera)
Luna de los primeros frutos
(fin de la primavera y comienzo del verano)
Luna de los frutos abundantes (verano)
y Luna de los brotes cenicientos (otoño)
Salgo con mi madre y mi padre a buscar
remedios y hongos
La menta para el estómago, el toronjil para
la pena
el matico para el hígado y para las heridas
el coralillo para los riñones —iba diciendo ella
Bailan, bailan, los remedios de la montaña
—agregaba él
haciendo que levantara las hierbas entre mis

manos
Aprendo entonces los nombres de las flores y de

las plantas
Los insectos cumplen su función
Nada está de más en este mundo
El universo es una dualidad:
lo bueno no existe sin lo malo
La Tierra no pertenece a la gente
Mapuche significa Gente de la Tierra
—me iban diciendo
En el otoño los esteros comenzaban a brillar
El espíritu del agua moviéndose sobre el lecho
pedregoso
el agua emergiendo desde los ojos de la Tierra
Cada año corría yo a la montaña para asistir
a la maravillosa ceremonia de la naturaleza
Luego llegaba el invierno a purificar la Tierra
para el inicio de los nuevos sueños y sembrados
A veces los guairaos pasaban anunciándonos
la enfermedad o la muerte
Sufría yo pensando que alguno de los
mayores que amaba
tendría que encaminarse hacia las orillas
del Río de las Lágrimas
a llamar al balsero de la muerte
para ir a encontrarse con los antepasados
y alegrarse en el País Azul
Una madrugada partió mi hermano Carlitos
Lloviznaba, era un día ceniciento
Salí a perderme en los bosques de la
imaginación (en eso ando aún) br> El sonido de los esteros nos abraza en el otoño
Hoy, les digo a mis hermanas Rayén y

América:
Creo que la poesía es sólo un respirar en paz
—como nos lo recuerda nuestro Jorge
Teillier—
mientras como Avestruz del Cielo por todas
las tierras hago vagar mi pensamiento triste
Y a Gabi Caui Malen y Beti, les voy diciendo:
Ahora estoy en el Valle de la Luna, en Italia
junto al poeta Gabriele Milli
Ahora estoy en Francia, junto a mi hermano

Arauco
Ahora estoy en Suecia junto a Juanito Cameron
y a Lasse Söderberg
Ahora estoy en Alemania, junto a mi querido
Santos Chávez y a Doris
Ahora estoy en Holanda, junto a Marga
a Gonzalo Millán y a Jimena, Jan y Aafke,
Juan y Kata
Llueve, llovizna, amarillea el viento en
Amsterdam
Brillan los canales en las antiguas lámparas
de hierro y en los puentes levadizos
Creo ver un tulipán azul, un molino cuyas
aspas giran y despegan
Tenemos deseos de volar: Vamos, que nada
turbe mis sueños —me digo
Y me dejo llevar por las nubes hacia lugares
desconocidos por mi corazón.

Elicura Chihuailaf

Animal de invierno

2011-03-24T15:40:00.004-03:00

Otra vez es tiempo de ir a la montaña

a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas

son como huevos vacíos donde recojo mi carne

y olvido.

Nuevamente veré en las faldas del macizo

vetas minerales como nervios petrificados, tal vez

en tiempos remotos fueron recorridos

por escalofríos de criatura viva.

Hoy, después de millones de años, la montaña

está fuera del tiempo, y no sabe

cómo es nuestra vida

ni cómo acaba.

Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro

en su perfecta indiferencia

y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurrección.

En este mundo pétreo

nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo

y me tocaré

y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña

sabré

que aún no soy la montaña.

José Watanabe

No quisiera morir

2011-02-07T13:02:00.001-03:00

No quisiera morir
sin haber conocido
los perros negros de México
que duermen sin soñar
los monos de culo pelado
devoradores de trópicos
las arañas de plata
en el nido lleno de burbujas
no quisiera morir
sin saber si la luna
con su falso aire de moneda
tiene un lado puntiagudo
si el sol está frío
si las cuatro estaciones
no son en realidad más que cuatro
sin haber intentado
llevar un vestido
en los grandes bulevares
sin haber mirado
en una alcantarilla
sin haber puesto el sexo
en rincones extraños
no quisiera acabar
sin conocer la lepra
o las siete enfermedades
que se atrapan allí
el bueno como el malo
no me darían pena
si yo supiera
que lo iba a estrenar
y está también
todo lo que conozco
todo lo que aprecio
que sé que me gusta
el fondo verde del mar
donde danzan las brizas de algas
en la arena ondulada
la hierba tostada de junio
la tierra que se agrieta
el olor de las coníferas
y los besos de la
que si tal que si cual
la bella que está ahí
mi osezno, Úrsula
no quisiera morir
antes de haber gastado
su boca con mi boca
su cuerpo con mis manos
el resto con mis ojos
ya no digo más es mejor
no ser irreverente
no quisiera morir
sin que hayan inventado
las rosas eternas
la jornada de dos horas
el mar en la montaña
la montaña en el mar
el fin del dolor
los diarios en color
la alegría de los niños
y tantas cosas más
que duermen en los cráneos
de geniales ingenieros
de jardineros joviales
de inquietos socialistas
de urbanos urbanistas
y de pensativos pensadores
tantas cosas que ver
que ver y que oír
tanto tiempo esperando
buscando en la oscuridad

Y ya veo el final
que bulle y que se acerca
con su cara horrorosa
y que me abre sus brazos
de rana patituerta

No quisiera morir
no señor no señora
antes de haber palpado
el sabor que me atormenta
el sabor que es más fuerte
no quisiera morir
antes de haber probado
el sabor de la muerte...

Boris Vian

Las ventajas del conocimiento

2011-02-06T16:45:00.001-03:00

Soy un hombre sin ambición,

Con pocos amigos, incapaz por completo

De ganarse la vida, con la juventud

Que lo abandona, prófugo de alguna justa condena.

Solitario, mal vestido, ¿qué puede importarme?

A medianoche me sirvo una jarra

De vino blanco caliente con semillas de cardamomo.

Con mi harapienta bata gris y mi vieja boina

Tomo asiento en medio del frío y escribo poemas,

Dibujando desnudas figuras en los márgenes arrugados,

Copulando con muchachas de dieciséis años,

Ninfómanas de mi imaginación.

Kenneth Rexroth

(Antología de Armando Roa y Marcelo Pellegrini)

Ukiyo-e*

2011-01-31T12:16:00.003-03:00

"Sólo vivimos para el instante en que admiramos el esplendor del claro de luna, la nieve, la flor del cerezo y las hojas multicolores del arce. Gozamos de día excitados por el vino, sin que nos desilusione la probreza mirándonos fijamente a los ojos. Nos dejamos llevar -como una calabaza arrastrada por la corriente del río- sin perder el ánimo ni por un instante. Esto es lo que se llama el mundo que fluye, el mundo pasajero."

(Asai Ryoi, Leyendas del mundo flotante, escritor y monje budista del periodo Edo, apróx. 1661)

*"UKIYO – E es un término de raíz budista, que refiere al concepto de fugacidad, de impermanencia. Y es éste el concepto que servirá luego para designar las obras de arte del período japonés que abarca los años 1602 a 1867 y que refleja los placeres cotidianos efímeros, fluctuantes, en la ciudad de Edo (actual Tokio). El arte del Ukiyo-e muestra al pueblo japonés en su diario vivir asistiendo al teatro popular KABUKI o a los barrios de las lámparas rojas de Yoshiwara (las llamadas “casas del placer prohibido”) establecidas en la ciudad desde 1657."

Porque escribí

2011-01-21T13:16:00.002-03:00

A Cristina y Angélica

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.

Enrique Lihn

Encuentro

2011-01-05T22:42:00.002-03:00

¿Por qué te contemplo? ¿Por qué te toco? ¿Qué busco en ti,
mujer,
Que he de apresurarme para estar contigo una vez más?
¿Por qué debo sondear nuevamente tu nada abisal
Y extraer nada más que dolor?
Fijamente, fijamente miro tus ojos acuosos; pero no quedo más
convencido
Ahora que alguna otra vez
De que sólo son dos espejos que reflejan la luz del
firmamento,
Eso y nada más.
Y aprieto tu cuerpo contra mi cuerpo como si esperara abrirme
una brecha
Directamente a otra esfera;
Y me esfuerzo por hablar contigo con palabras más allá de mí
palabra,
En las que todas las cosas son claras,
Hasta que exhausto me hundo una vez más en tu nada abisal
Y la fría nada de mí:
Tú, riendo y llorando en este cuarto ridículo
Con tu mano sobre mi rodilla;
Llorando porque me crees perverso y desdichado; y riendo
Por hallar nuestro amor tan extraño;
Con la vista mutuamente clavada en una última esperanza,
ciega y desesperada,
De que el mundo entero cambie.

Conrad Aiken

Fragmento de Trópico de Cáncer

2011-01-05T22:40:00.001-03:00

No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. Ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios. Entonces, ¿qué es esto? Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo.

Henry Miller

Ciudad vacía

2011-01-05T22:33:00.002-03:00

clima desconfiado y velas se alzan y descienden juntos
los muertos siguen a los vivos como sombras
el espíritu y la brújula
se extravían en una avenida de dirección única
la plaza del día, el muelle de la noche
el ala derecha de la noche se posa en las
luces,
su ala izquierda se hunde en las cloacas

un abismo de pelo largo interroga
al marinero y sus amores de antaño
interroga recuerdos de hogar y barcos
encallados
del negativo a la fotografía
el pelo encanece, el abismo emerge

un sábado pensativo
navegando hacia la ciudad vacía

Bei Dao (seudónimo literario de Zhao Zhenkai, nacido en Beijing en 1949)

por Fernando Pérez Villalón

Acerca del vivir

2010-12-30T15:46:00.002-03:00

El vivir no admite bromas.
Has de vivir con toda seriedad,
como una ardilla, por ejemplo;
es decir, sin esperar nada fuera y más allá del vivir;
es decir, toda tu tarea se resume en una palabra:
Vivir.
Has de tomar en serio el vivir.
Es decir, hasta tal punto y de tal manera
que aun teniendo los brazos atados a la espalda,
y la espalda pegada al paredón,
o bien llevando grandes gafas
y luciendo bata blanca en un laboratorio,
has de saber morir por los hombres.
Y además por hombres que quizás nunca viste,
y además sin que nadie te obligue a hacerlo,
y además sabiendo que la cosa más real y bella es
Vivir.
Es decir:
has de tomar tan en serio el vivir
que a los setenta años, por ejemplo,
si fuera necesario plantarías olivos
sin pensar que algún día serían para tus hijos;
debes hacerlo, amigo, debes hacerlo,
no porque, aunque la temas, no creas en la muerte,
sino porque vivir es tu tarea.

II

Sucede, por ejemplo,
que estamos muy enfermos;
que hemos de soportar una difícil operación;
que cabe la posibilidad
de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa.
Aunque sea imposible no sentir
la tristeza de partir antes de tiempo,
seguiremos riendo con el último chiste,
mirando por la ventana para ver
si el tiempo sigue lluvioso,
esperando con impaciencia
las últimas noticias de prensa.
Sucede, por ejemplo, que estamos en el frente,
por algo, por ejemplo, que vale la pena que se luche.
Nada más comenzar el ataque, al primer movimiento,
Puede caerse cara a tierra, y morir.
Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor,
y a pesar de todo, preocuparnos apasionadamente
por esa guerra que puede durar años y años.
Sucede
que estamos en la cárcel.
Sucede
que nos acercamos
a los cincuenta años,
y que falten dieciocho más
para ver abrirse las puertos de hierro.
Sin embargo, hemos de seguir viviendo con los de fuera,
con los hombres, los animales, los conflictos y los vientos,
es decir, con todo el mundo exterior que se halla
tras el muro de nuestros sufrimientos;
es decir: estemos donde estemos
hemos de vivir
como si nunca hubiésemos de morir.

III

Se enfriará este mundo,
una estrella entre las estrellas;
por otra parte una de las más pequeñas del universo,
es decir, una gota brillante en el terciopelo azul,
es decir, este inmenso mundo nuestro.
Se enfriará este mundo un día,
algún día se deslizará
en la ciega tiniebla del infinito
-no como una bola de nieve,
no como una nube muerta-,
como una nuez vacía.
Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto,
ha de sentirse su tristeza desde ahora,
tanto ha de amarse el mundo en todo instante,
se le ha de amar tan conscientemente
que se pueda decir: He vivido.

Sestear pálido y absorto...

2010-12-30T15:39:00.001-03:00

Sestear pálido y absorto
junto a la ardiente tapia de un huerto.
Escuchar entre endrinos y zarzas
chasquidos de mirlos, rumores de ofidio.

En las grietas del suelo o la algarroba
acechar las hileras de rojas hormigas
que se entrecruzan o quiebran
en la cima de minúsculas gavillas.

Observar entre las frondas del lejano
palpitar de briznas marinas
mientras se elevan trémulos chasquidos
de cigarras desde pelados picos.

Y caminando entre el sol que deslumbra
sentir con triste maravilla
que la vida toda y su fatiga está
en este recorrer un muro
coronado por pinchos filosos de botella.

Eugenio Montale

Tanto he soñado contigo

2010-12-30T15:35:00.003-03:00

Tanto he soñado contigo
que te vuelves irreal.
¿Será que me queda tiempo aún
para alcanzar ese cuerpo vivo
y besar en esa boca el nacer de la
voz que me es querida?
Tanto he soñado contigo que mis
brazos, acostumbrados a cruzarse sobre mi
pecho como si abrazaran tu
sombra,
tal vez ya nunca más se ajusten a
la forma de tu cuerpo.
Y que ante la apariencia real de
aquello que me posee y gobierna
desde hace tantos días y años, de
seguro me convertiré yo mismo en
una sombra.
¡Ay, los balances sentimentales!
Tanto he soñado contigo que de
seguro ya es tarde para despertar.
Duermo de pie, con el cuerpo
expuesto a todas las formas de
vida y amor,
y a ti, la única que hoy cuenta para
mí,
ya no puedo tocarte la frente ni los
labios
como toco los labios y la frente de
una que pasa.
Tanto he soñado contigo, tanto he
caminado,
tanto he hablado, tanto he
dormido con tu fantasma,
Que tal vez no me quede más que
volverme un fantasma entre los
fantasmas
Y cien veces más sombra que la
sombra,
Que se pasea y paseará
alegremente por el reloj solar de tu
vida

Último poema

He soñado tanto tanto contigo
Tanto tanto he caminado, tanto tanto te he hablado,
Tanto tanto he amado tu sombra,
Que de ti ya no me queda nada.
No me queda sino ser una sombra entre las sombras
Ser cien veces más sombra que la sombra
Ser la sombra que retorna y retornará
A tu vida asoleada.

Robert Desnos

*Traducción Bruno Cuneo

Un arte

2010-12-28T09:52:00.002-03:00

El arte de perder no es muy difícil;
tantas cosas contienen el germen
de la pérdida, pero perderlas no es un desastre.

Pierde algo cada día. Acepta la inquietud de perder
las llaves de las puertas, la horas malgastadas.
El arte de perder no es muy difícil.

Después intenta perder lejana, rápidamente:
lugares, y nombres, y la escala siguiente
de tu viaje. Nada de eso será un desastre.

Perdí el reloj de mi madre. ¡Y mira! desaparecieron
la última o la penúltima de mis tres queridas casas.
El arte de perder no es muy difícil.

Perdí dos ciudades entrañables. Y un inmenso
reino que era mío, dos ríos y un continente.
Los extraño, pero no ha sido un desastre.

Ni aun perdiéndote a ti (la cariñosa voz, el gesto
que amo) me podré engañar. Es evidente
que el arte de perder no es muy difícil,
aunque pueda parecer (¡escríbelo!) un desastre.

Elizabeth Bishop

Rapture

2010-12-28T09:43:00.003-03:00

Después
el oxígeno se agota,
un segundo antes alcanzamos
a acercar ceniceros, vasos,
el teléfono.
Cuando todo lo que podría
llegar a ser necesario y a estar lejos
rodea la cama
ya no hay qué hacer ni qué decir.
Literales, charlamos de esto y de lo otro
y cada uno vigila una salida
por donde la dicha pudo haber huído.
Si lloviera dentro de esta habitación
el agua no haría más que lavar
unas piedras tibias.

Laura Wittner

Qué haría yo sin este mundo

2010-12-28T09:39:00.002-03:00

qué haría yo sin este mundo sin
rostro ni preguntas
donde ser no dura sino un instante
donde cada instante
se vierte en el vacío en el olvido
de haber sido

sin esta ola donde al final
cuerpo y sombra se sumergen
juntos
qué haría yo sin este silencio abismo de murmullos
jadeando frenético por auxilio por
amor
sin este cielo que se alza
sobre el polvo de sus lastres

qué haría haría como hice ayer
como hago hoy
mirando por la rendija si no estoy
solo
mientras vago y huyo de todo lo
que vive
en un espacio marionetesco,
sin voz entre las voces
encerradas conmigo

Samuel Beckett

*Traducción Bruno Cuneo

Crave (fragmentos)

2010-12-24T17:06:00.003-03:00

Quiero dormir a tu lado y hacerte las compras y cargarte las bolsas

y decirte cuánto me gusta estar contigo

pero me siguen obligando a hacer estupideces (...)

Y quiero jugar a las escondidas

y regalarte mi ropa

y decirte cuánto me gustan tus zapatos

y sentarme en el borde de la bañera mientras te bañas

y hacerte masajes en el cuello

y darte besos en los pies

y llevarte de la mano e irme contigo a cenar

y que no me importe que comas de mi plato

y encontrarme contigo en el Rudy's y hablar del día y escribir tus cartas

y llevar tus cajas

y reírme de tus paranoias

y regalarte discos que nunca escucharás

y ver películas buenísimas y ver películas malas

y quejarme del programa de radio

y hacerte fotos mientras duermes y levantarme para prepararte café con tostadas y pancitos

y salir contigo a tomar un café al Florent en medio de la noche

y dejar que me robes los cigarrillos

y que nunca tengas fuego

y contarte lo que vi en la tele la otra noche

y acompañarte al oculista

y no reírme de tus chistes

y desearte por la mañana pero dejarte dormir un poco más y mientras darte besos en la espalda

y acariciar tu piel y decirte cuánto me gusta tu pelo

tus ojos

tus labios

tu cuello

tu pecho

tu culo

y sentarme a fumar en la escalera hasta que vuelva tu vecina

y sentarme a fumar en la escalera hasta que vuelvas y preocuparme cuando te atrasas

y asombrarme cuando te adelantas

y regalarte girasoles e ir a tu fiesta y bailar hasta quedar negro

y estar triste cuando me equivoque

y feliz cuando me perdones

y mirar tus fotos

y desear haberte conocido desde siempre

y sentir tu voz en mis oídos

y sentir tu piel contra mi piel

y tener mucho miedo cuando te enojes y se te ponga un ojo negro y otro azul

y tu pelo hacia la izquierda

y una cara de oriental

y decirte estás preciosa

y abrazarte cuando estés ansiosa

y abrazarte más cuando sufras

y desearte sólo con olerte

y abusarme al tocarte

y gemir cuando esté a tu lado y gemir cuando no esté a tu lado

y babear sobre tu pecho

y envolverte toda la noche

y sentir frío cuando me quites la manta y sentir calor cuando no lo hagas

y derretirme cuando sonrías y desintegrarme cuando rías

y no entender

y preguntarte por qué crees que te estoy rechazando cuando no te estoy rechazando

y preguntarme cómo puedes pensar que yo sería capaz de rechazarte a ti

y preguntarme quién eres, pero aceptarte igual

y contarte acerca del ángel del niño del bosque encantado que voló sobre el océano porque te amaba

y escribirte poemas

y preguntarme por qué no me crees

y tener un sentimiento tan profundo que no encuentra palabras

y querer comprarte un gatito

y sentir celos de él cuando reciba más atención que yo

y retenerte en la cama cuando te tengas que ir

y llorar como un bebé cuando finalmente te vayas

y vaciar los ceniceros

y comprarte regalos que no quieras y llevármelos otra vez

y pedirte que te cases conmigo y que me digas que no otra vez,

pero siempre fue en serio desde la primera vez

y deambular por toda la ciudad pensando que sin tí está vacía

y querer todo lo que quieres y pensar que me estoy perdiendo a mí mismo

y saber que contigo estoy a salvo

y contarte de mí mismo lo peor e intentar darte lo mejor porque lo mereces

y contestar tus preguntas cuando prefiera no hacerlo

y decirte la verdad cuando en realidad no quiera intentar ser honesto porque sé que lo prefieres

y pensar que todo se acabó

pero aferrarme allí durante diez minutos más hasta que me eches de tu vida

y te olvides de quién soy

e intentar acercarme a ti porque es hermoso aprender a conocerte

y el esfuerzo vale la pena

y hablarte mal en alemán y peor en hebreo

y hacer el amor contigo a las tres de la madrugada

y de alguna manera comunicarte ese amor

abrumador

arrasador

incondicional

omnipresente

y sempiterno

que enriquece el corazón y libera la mente

ese amor eterno y presente que siento por ti

Sarah Kane

Hay días

2010-12-24T17:04:00.001-03:00

Hay días en que creemos
que toda la basura del mundo nos cae
encima. Luego
al salir al balcón vemos
a los niños corriendo por el muelle
mientras cantan.
No sé sus nombres. Uno
u otro se parece a mí.
Quiero decir: al que fui
cuando llegué a ser
luminosa presencia de la gracia
o de la alegría.
Una sonrisa se abre entonces
en un verano antiguo.
Y dura, dura aún.

Eugenio de Andrade

Salmo

2010-12-24T17:02:00.002-03:00

A Karl Kraus

Hay una luz que el viento ha extinguido.
Hay una taberna que en la tarde un ebrio abandona.
Hay una viña quemada y negra.
con agujeros llenos de arañas.
Hay un cuarto que han blanqueado con leche.
El demente ha muerto.
Hay una isla de los mares del sur
para recibir al dios del sol. Tocan los tambores.
Los hombres ejecutan danzas de guerra.
Las mujeres contonean las caderas
entre enredaderas y flores de fuego,
cuando el mar canta. Oh nuestro paraíso perdido.

Las ninfas han abandonado los bosques de oro.
Sepultan al extranjero.
Comienza entonces una lluvia ígnea.
El hijo de Pan surge
bajo la apariencia de un peón caminero,
que duerme al mediodía sobre la tierra ardiente.
Hay niñas en un patio con vestiditos
de una pobreza desgarradora.
Hay salas colmadas de acordes y sonatas.
Hay sombras que se abrazan ante un espejo ciego.
En las ventanas del hospital
se calientan los convalecientes.
Un barco blanco remonta el canal
cargado con epidemias sangrientas.

La hermana extranjera surge de nuevo
en los malos sueños de alguien.

George Trakl

Estoy entre tinieblas

2010-12-22T10:37:00.001-03:00

Para Lou Andreas-Salomé

Estoy entre tinieblas, como ciego.
Mi mirada no encuentra tu camino.
El vaivén alocado de los días
es como una cortina que te oculta de mí.
La miro: se alzará
esa cortina que esconde mi existencia,
el peso de mi vida y su sentido.
Y que es en realidad mi muerte.

Rainer María Rilke

Mandato

2010-12-22T10:34:00.001-03:00

Vayan, mis canciones, a los solitarios e insatisfechos.
Vayan también a los angustiados, a los complacientes,
que muestren mi desprecio por sus opresores.
Vayan como grandes olas de agua fría,
que muestren mi desprecio por sus opresores.
Que hablen en contra de la opresión inconsciente,
que hablen en contra de la tiranía de los que no poseen imaginación.
Que hablen en contra de las ataduras.
Vayan a la burguesa que se pudre de hastío,
vayan a la mujer de los suburbios.
Vayan a los infelizmente casados,
vayan a todos aquellos que encubren su fracaso,
vayan a las parejas malogradas,
vayan a la esposa que se vende,
vayan a la mujer impuesta.
Vayan a quienes padecen de lujuria,
vayan a todos aquellos insatisfechos en sus delicados deseos,
vayan como una plaga sobre la somnolencia del mundo;
que empuñen el filo contra todo esto,
que fortalezcan las sutiles cuerdas,
que lleven confianza hasta las algas y tentáculos del alma.
Que vayan amistosamente,
con palabras sinceras.
Que anhelen encontrar nuevos males y un nuevo bien,
que estén en contra de todas las formas de opresión.
Vayan a aquellos cuya madurez los ha apagado,
a los que han perdido el interés.
Que vayan al adolescente ahogado por la familia-
¡Ah, qué terrible es
ver reunidas a tres generaciones bajo un mismo techo!
Es como un árbol viejo con brotes
y ramas que pútridas caen.
Que salgan y desafíen convenciones,
rebelándose contra la vegetal esclavitud de la sangre.
Que vayan en contra de todas las formas de amortización.

Ezra Pound

Sótano del recuerdo

2010-12-22T10:29:00.002-03:00

Es pura tontería que vivo entristecida
Y que estoy por el recuerdo torturada.
No soy yo asidua invitada en su guarida
Y allí me siento trastornada.
Cuando con el farol al sótano desciendo,
Me parece que de nuevo un sordo hundimiento
Retumba en la estrecha escalera empinada.
Humea el farol. Regresar no consigo
Y sé que voy allí donde está el enemigo.
Y pediré benevolencia... pero allí ahora
Todo está oscuro y callado. ¡Mi fiesta se acabó!
Hace treinta año se acompañaba a la señora,
Hace treinta que el pícaro de viejo murió...
He llegado tarde. ¡Qué mala fortuna!
Ya no puedo lucirme en parte alguna,
Pero rozo de las paredes las pinturas
Y me caliento en la chimenea. ¡Qué maravilla!
A través del moho, la ceniza y la negrura
Dos esmeraldas grises brillan
Y el gato maúlla. ¡Vamos a casa, criatura!

¿Pero dónde es mi casa y dónde mi cordura?

Ana Ajmátova

Versión de Jorge Bustamante García

Infinito

2010-12-16T13:27:00.003-03:00

Siempre amada me fue esta colina solitaria,
y esta cerca, que impide a mi mirada

ver más allá del último horizonte.
Pero sentado y mirando los interminables
espacios a lo lejos, los sobrehumanos
silencios y la profundísima quietud,
en el pensar me oculto, y así, por poco,
mi corazón no se espanta. Y como el viento,
que oigo susurrar entre estas plantas, yo
voy comparando el infinito silencio

con mi voz: y me oprime lo eterno,

y las estaciones muertas, y la presente
viva, y el sonido de ellas. Así, a través

de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:
Y naufragar me es dulce en este mar.

Giacomo Leopardi

El desdichado

2010-12-16T13:19:00.002-03:00

Yo soy el tenebroso, -el viudo, el desconsolado,
el príncipe de Aquitania de la torre abolida:
mi única estrella ha muerto, -y mi laúd constelado
lleva el Sol negro de la Melancolía.

En la noche de la tumba, tú que me has consolado,
devuélveme el Posílipo y el mar de Italia,
la flor que gustaba tanto a mi corazón desolado,
y el ramaje donde la vid a la rosa se alía.

¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron?
Mi frente aún está roja por el beso de la reina;
he soñado con la gruta donde nada la sirena…

Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte,
modulando por turnos la lira de Orfeo
los suspiros de la santa y los gritos del hada.

Gérard de Nerval

Me seducen las distancias lejanas

2010-12-16T13:10:00.001-03:00

" Me seducen las distancias lejanas, el inmenso vacío que proyecto sobre el mundo. Crece en mí una sensación de vaciedad; se infiltra en mi cuerpo como un fluido ligero e impalpable. En su avance, como una dilación hasta el infinito, siento la presencia misteriosa de los sentimientos más contradictorios que ha acogido jamás el alma humana. Soy feliz e infeliz a la vez. Estoy exaltado y deprimido, desbordado por el placer y la desesperación en la más contradictoria de las armonías. Estoy tan alegre y tan triste que en mis lágrimas se reflejan el cielo y la tierra al mismo tiempo. Aunque sea solamente por la alegría de mi tristeza, querría que no hubiera más muerte en esta Tierra. "

Emile Cioran
en Breviario de podredumbre

La escena más triste y más hermosa

2010-12-12T14:58:00.002-03:00

He visto a un hombre arrodillarse sobre un prado.
Jardinero que riega una flor subterránea
no lleva regadera ni agua le falta
como si fluyera de su propio ser.
Estoy cerca de él, pero él
está lejos de todos y de todo.

Y sin embargo habla ¿con quién habla
este hombre qué no habla con nadie?
Habla con alguien que fue él
y ahora es solo parte de él y de la tierra:
lo increpa, ruega, lo maldice,
le golpea la cabeza con un por qué:
¿por qué/por qué /por qué/por qué?

Y no sabe ni yo ni nadie sabe
qué decirle a ese hombre que una tarde
-domingo en Concepción- riega su hija
en un Parque, y le deja una flor
y un caballito blanco de juguete
para que vuelva a casa por la noche:

caballito blanco
llévame de aquí
lévame a la cuna
donde yo nací.

Y de noche la sueña: y en sueños se levanta
y la cubre, porque llueve en el sur
-ay, cómo llueve en su lecho de trébol-
y yo sueño con él, lo sueño niño
y en sueños se hace hombre
y se arrodilla sobre un prado
se dobla como herido a bala
pero no cae, se levanta
-con todo el peso del dolor se alza-
y en sueños le pregunto ¿cómo? ¿cómo?

Y no sabe -ni yo- ni nadie lo sabe.

Floridor Pérez

Dos poemas de Fernando Pessoa

2010-12-07T12:12:00.001-03:00

[49]

[No: despacio]

No: despacio.
Despacio, porque no sé
a dónde quiero ir.
Hay entre mí y mis pasos
una divergencia instintiva.
Hay entre quien soy y estoy
una diferencia de verbo
que corresponde a la realidad.

Despacio.
Sí, despacio...
Quiero pensar lo que quiere decir
este despacio...

Tal vez el mundo exterior tenga demasiada prisa.
Tal vez el alma vulgar quiera llegar más pronto.
Tal vez las impresiones del momento sean muy cercanas.

Todo eso, tal vez...
Pero lo que me preocupa es esta palabra: despacio...
¿Qué es lo que tiene que ser despacio?
A lo mejor, el universo...
Dios manda que se diga la verdad.
Pero esto, ¿alguien se lo ha oído a Dios?

[50]

[Los antiguos invocaban a las Musas]

Los antiguos invocaban a las Musas.
Nosotros nos invocamos a nosotros mismos.
No sé si las Musas aparecían
—sería, sin duda, según lo invocado y la invocación—,
pero sé que nosotros no aparecemos.
Cuantas veces me he asomado
al pozo que supongo ser
y he balado ¡ah! para escuchar un eco
no he oído más de lo que he visto:
el vago albor oscuro con que el agua resplandece
allá en la inutilidad del fondo...
Ningún eco hacía mí...
Tan sólo, vagamente, un rostro,
que acaso sea el mío porque no puede ser el de otro.
Algo apenas visible
si no fuera porque veo luminosamente
allá en el fondo...,
en el silencio y en la falsa luz del fondo.

¡Qué musa!...

Fernando Pessoa, Poemas fechados.

Ondas de radio

2010-12-07T12:08:00.002-03:00

para Antonio Machado

La lluvia ha cesado, y la luna ha salido.
No entiendo nada de las ondas de radio.
Pero creo que se transmiten mejor justo
después de llover, cuando el aire está húmedo.
En cualquier caso, ahora puedo coger Ottava, si quiero,
o Toronto. Últimamente, de noche, me sorprendo
ligeramente interesado por la política canadiense
y sus asuntos internos. Es verdad. Pero normalmente
lo que buscaba eran sus emisoras con música. Me siento
aquí en la butaca y escucho, sin tener nada que hacer,
o pensar. No tengo televisor, y dejé de leer
los periódicos. De noche pongo la radio.
Cuando escapé aquí trataba de alejarme
de todo. Especialmente de la literatura.
De lo que ella entraña, y de lo que trae a rastras.
Hay en el alma un deseo de no pensar.
De estar quieto. Emparejado con éste,
un deseo de ser estricto, sí, y riguroso.
Pero el alma también es una afable hija de puta
no siempre de fiar. Y olvidé eso.
Escuché cuando dijo: Mejor cantar a lo que se ha ido
y nunca volverá que a lo que aún sigue
con nosotros y estará con nosotros mañana. O no.
Y si no, también está bien.
Tampoco importa demasiado, dijo, si un hombre nunca canta.
Esa es la voz que escuché.
¿Puede imaginarse que alguien piense cosas así?
¡Qué absurdo!
Pero tengo estas estúpidas ideas de noche
cuando me siento en la butaca y oigo la radio.
Entonces, Machado, ¡su poesía!
Era como un hombrecillo mayor que se vuelve
a enamorar. Una cosa digna de observar,
y embarazoso, además.
Y llevo tu libro a la cama conmigo
y me duermo con él a mano. Un tren pasó
en mis sueños una noche y me despertó.
Y lo primero que pensé, el corazón acelerado
allí en el dormitorio a oscuras, fue esto:
Todo es perfecto, Machado está aqui.
Entonces me volví a dormir.
Hoy llevé tu libro conmigo cuando salí
a dar mi paseo. "¡Presta atención!" -decías,
cuando alguien preguntó qué hacer con su vida.
Conque miré alrededor y tomé nota de todo.
Luego me senté al sol, en mi sitio
de junto al río desde donde puedo ver las montañas.
Y cerré los ojos y escuché el sonido
del agua. Luego los abrí y me puse a leer
"Abel Martín".
Esta mañana pensé mucho en ti, Machado.
Y espero, incluso cara a lo que sé de la muerte,
que recibirás el mensaje que pretendo enviarte.
Pero está bien aunque tú no lo recibas. Que duermas bien.
Descansa. Antes o después espero que nos veamos.
Y entonces yo podré decirte estas cosas directamente.

Raymond Carver

En Bajo una luz marina, Visor.

El rey de las ruinas

2010-12-02T15:49:00.002-03:00

Estoy en la miseria Dios mío qué te importa

Ya mi casa es un dulce terraplén de locura

Un vuelo de lechuzas un río con el fondo

lacrado en mi semblante... ¡Dios mío qué te importa!

Mi casa es un relincho de muerto monocromo

cuna de remembranza gran rincón de dolor

Allí ya no se duerme si no es para gritar

con una boca hambrienta de espesas esperanzas

Flores ayer y hoy sus faldas son escombros

Mi rostro de color negro aguanta la puerta

y al fin no sé qué hacer con tanta fotocopia

¡Estoy en la miseria! Se dice la miseria

y nada es la miseria... ¡Dios mío qué miseria!

Por el resuelto abismo subo las escaleras

del torreón oculto para pedir limosna

Entro llamo ay ay ¡Señorito! ¡Ay! ¡Ay!

No puede ser así usted no se parece

¡Aparición! ¿Quién soy? Te pido yo una cama

para abrigar mis labios con un sueño anticuado

No te pongas así no te asustes de mí

¡Ayaymiseñoritoustedyanoeselmismo!

Parece usted de veras un cansado harapiento

Me da pena su ombligo lleno de soledad

Ropa y candela dióme y cené con la vieja

con la comadre atónita que mientras como reza

Riendo yo le explico «Soy el rey de las ruinas»

Y ella plasma un quejido «¿Qué es eso señorito?»

(Madrid, 1947)

Carlos Edmundo de Ory

Arden las palabras

2010-11-29T17:21:00.003-03:00

Poesía, inmortal cadáver, me aburres.
Líbano arde,
Brinca cual yegua herida al borde del desierto
Mientras yo busco a una chica robusta
Para rozarla en el autobús,
A un hombre de rasgos árabes
Para derribarlo en cualquier sitio.
Mi país se desploma,
Tiembla desnudo cual cachorro de león
Mientras yo busco un rincón retirado
Y a una aldeana desesperada para seducirla.
Diosa de la poesía
Que penetras en mi corazón cual cuchillo
Cuando pienso que compongo poemas
A una chica desconocida,
A un país mudo
Que come y duerme con cualquiera.
Puedo reírme hasta que la sangre
Fluya por mis labios.
Yo soy la flor letal,
El águila que golpea a su presa sin piedad.
Árabes,
Montañas de harina y placer,
Campos de balas ciegas,
¿queréis un poema sobre Palestina,
sobre conquista y sangre?
Yo soy un hombre extraño:
Tengo el pecho de lluvia
Y en mis ojos ausentes
Hay cuatro naciones heridas buscando su muerte.
Estaba hambriento,
Escuchando la triste música
Y dando vueltas en la cama cual gusano de seda
Cuando saltó la primera chispa.
Desierto: tú mientes.
¿Para quién es esta muerte púrpura
y la flor recogida bajo el puente?
¿Para quiénes son estas tumbas
inclinadas bajo las estrellas,
esta arena que nos das
cada año cual cárcel o poema?
Ayer regresó este héroe de labios delgados
Acompañado por el viento, los tristes cañones
Y su larga lanza brillando cual puñales desnudos.
Dadle un anciano o una prostituta,
Dadle estas estrellas y las arenas judías.
Allí En medio de la frente
Donde cientos de palabras agonizan
Quiero la bala de gracia.
Hermanos,
He olvidado vuestros rasgos,
Aquellos seductores ojos.
¡Dios mío!
Cuatro continentes heridos en mi pecho.
Creía que conquistaría el mundo
Con mis ojos azules y mi mirada poética.
Líbano: mujer blanca bajo el agua,
Montañas de pechos y garras.
Grita, mudo,
Alza los brazos
Hasta que estallen las axilas
Y sígueme.
Yo soy el barco vacío,
El viento cubierto de campanas.
Sobre los rostros de las madres y los cautivos,
Sobre los versos y metros decadentes
Verteré fuentes de miel,
Escribiré sobre árboles o zapatos,
Rosas o muchachos.
Aléjate, desgracia,
Bello muchacho encorvado.
Mis dedos son largos cual agujas
Y mis ojos son dos héroes heridos.
Desde hoy no habrá versos.
Cuando te derriben,
Líbano,
Y se acaben las noches de poesía y frivolidad
Dispararé la bala en mi garganta.

Muhammad al Magut

(Salamiyed, Siria 1934 - 2006)
Traducción del árabe: María Luisa Prieto

Cuando despierten

2010-11-27T22:23:00.002-03:00

Trata de guardarlas, poeta,
por más que sean pocas aquellas que se detienen.
Las visiones de tu amor.
Ponlas, medio ocultas, entre tus frases.
Trata de retenerles, poeta,
cuando despierten en tu mente
en la noche o en el fulgor del mediodía.

Konstantino Kavafis

*Versión de Miguel Castillo Didier

Los años (Roberto Bolaño, en Los perros románticos)

2010-11-25T23:25:00.008-03:00

Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego

en el horizonte

Un muchacho hermoso y valiente

Un poeta latinoamericano

Un perdedor nada preocupado por el dinero

Un hijo de las clases medias

Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat

Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra

Un lector de Enrique Lihn

Un tipo que se enamora locamente

y que al cabo de dos años está solo

pero piensa que no puede ser

que es imposible no acabar reuniéndose

otra vez con ella

Un vagabundo

Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño

que atraviesa puestos fronterizos

hundido en el légamo de su propia pesadilla

Un trabajador de temporada

Un santo selvático

Un poeta latinoamericano lejos de los poetas

latinoamericanos

Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables

y desagradables cada vez más lejos

del punto de partida

Un cuerpo azotado por el viento

Un cuento o una historia que casi todos han olvidado

Un tipo obstinado probablemente de sangre india

criolla o gallega

Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar

el amor en una hora inesperada y terrible

Un lector de poesía

Un extranjero en Europa

Un hombre que pierde el pelo y los dientes

pero no el valor

Como si el valor valiera algo

Como si el valor fuera a devolverle

aquellos lejanos días de México

la juventud perdida y el amor

(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud, pero jamás el amor)

Un tipo con una extraña predisposición

a sobrevivir

Un poeta latinoamericano que al llegar la noche

se echa en su jergón y sueña

Un sueño maravilloso

que atraviesa países y años

Un sueño maravilloso

que atraviesa enfermedades y ausencias

Las tablas curvas

2010-11-06T14:08:00.003-03:00

El hombre que se encontraba en la orilla, cerca de la barca, era alto, muy alto. La claridad de la luna estaba detrás de él, posada sobre el agua del río. Un ruido ligero le decía al niño, que se acercaba silenciosamente, que la barca se movía, contra el muelle o una piedra. Encerraba en su mano la pequeña moneda de cobre.

“Buenos días, señor”, dijo con una voz clara pero temblorosa, porque temía atraer demasiado la atención del hombre, del gigante, que estaba ahí, inmóvil. Pero el barquero, ausente de sí mismo como parecía estarlo, ya lo había visto, bajo los carrizos.

“Buenos días, pequeño”, contestó. “¿Quién eres?”

“Oh, no sé”, dijo el niño.

“¡Cómo que no sabes! ¿Es que no tienes nombre?” El niño trató de entender lo que podía ser un nombre.

“No sé”, dijo de nuevo, bastante a prisa.

“¡No sabes! ¿Pero sí sabes lo que oyes cuando te hacen una señal, cuando te llaman?”

“No me llaman.”

“¿No te llaman cuando debes volver a casa? ¿Cuando has estado jugando afuera y es hora de comer o de dormir? ¿No tienes un padre, una madre? ¿Dime, dónde está tu casa? Y el niño se pregunta ahora lo que es un padre, una madre; o una casa.

‘Un padre”, dice. “¿Qué es?” El barquero se sentó sobre una piedra, junto a su barca. Su voz llegó menos lejana en la noche. Pero primero había emitido una especie de risa.

“¿Un padre? Pues es el que te pone sobre sus rodillas cuando lloras, y se sienta junto a ti por la tarde, cuando tienes miedo de dormirte, para contarte un cuento”. El niño no contestó.

“Es cierto, muchas veces uno no ha tenido padre”, prosiguió el gigante como después de pensar un poco. “Pero entonces dicen que hay esas mujeres jóvenes y dulces, que encienden el fuego y nos sientan junto a él, que cantan una canción. Y cuando se alejan es para preparar unos platillos; se siente el olor del aceite calentándose en la olla”.

“Tampoco me acuerdo de eso”, dijo el niño con su voz ligera y cristalina. Se había acercado al barquero, que ahora callaba, oía su respiración pareja, lenta. “Debo cruzar el río”, dijo, “tengo con qué pagar el pasaje”.

El gigante se inclinó, lo tomó en sus manos amplias, lo colocó sobre sus hombros, se irguió y bajó a su barca, que cedió un poco bajo su peso.

“Vamos”, dijo. “Agárrate bien de mi cuello”. Con una mano detenía al niño por una pierna, con la otra plantó la vara en el agua. El niño se aferró a su cuello con un movimiento brusco, con un suspiro. Entonces el barquero pudo tomar la vara con las dos manos, la retiró del lodo, la barca se

alejó de la orilla, y el ruido del agua se amplificó bajo los reflejos, en sus sombras. Pasado un instante, un dedo le tocó la oreja.

“Oye”, dijo el niño, “¿Quieres ser mi padre?” Pero de inmediato se interrumpió, la voz quebrada por el llanto.

“¿Tu padre? ¡Pero si sólo soy el barquero! Nunca me alejo de las orillas del río”.

“¡Pero me quedaría contigo, a la orilla del río!“.

“Para ser un padre, hay que tener una casa, ¿entiendes?

No tengo casa, vivo entre los juncos de la orilla”.

“Me gustaría mucho quedarme contigo en la orilla”.

“No”, dijo el barquero, “no es posible. Y, ¡mira!” Lo que debe mirar es la barca que parece inclinarse cada vez más bajo el peso del hombre y del niño, que aumenta a cada instante. El barquero la empuja penosamente hacia delante, el agua llega a la altura del borde, pasa por encima de él, llena el casco con sus remolinos, alcanza lo alto de esas largas piernas que sienten desaparecer todo apoyo en las tablas curvas. Pero el esquife no zozobra, más bien parece disiparse en la noche, y ahora el hombre nada, el pequeño aún agarrado a su cuello.

“No tengas miedo”, le dice, “el río no es tan ancho, pronto llegaremos”.

“Oh, por favor, ¡quiero que seas mi padre! ¡Quiero que seas mi casa!”

“Hay que olvidar todo eso”, responde el gigante, en voz baja. “Hay que olvidar esas palabras. Hay que olvidar las palabras”.

De nuevo ha tomado en su mano la pequeña pierna, inmensa ya, y con su brazo libre nada en ese espacio sin fin, de corrientes que se agolpan, de abismos que se entreabren, de estrellas.

Yves Bonnefoy

*Traducción Aurelia Álvarez Urbajtel

La linda pelirroja

2010-10-23T17:33:00.006-03:00

Heme aquí ante todos un hombre lleno de sentido

que conoce de la vida y de la muerte lo que un hombre puede conocer

probó los dolores y los goces del amor

impuso algunas veces sus ideas

conoce varias lenguas

y no ha viajado poco

vio la guerra en la infantería y la artillería

herido en la cabeza trepanada bajo el cloroformo

perdió sus mejores amigos en la espantosa lucha

sé de lo antiguo y de lo nuevo lo que un hombre solitario

puede saber de esas cosas

y sin inquietarme hoy de esta guerra

entre nosotros y para vosotros amigos míos

juzgo esta larga querella de la tradición y de la invención

del orden y de la aventura

Ustedes cuya boca está hecha a la imagen de Dios

boca que es el orden mismo

ser indulgentes al compararnos

con los que fueron la perfección y el orden

nosotros que siempre buscamos la aventura

no somos enemigos

Queremos darles vastos y extraños dominios

donde el misterio germina para el que quiera cosecharlo

hay fuegos nuevos colores nunca vistos

mil fantasmas imponderables

para darles realidad

y explorar la bondad país enorme y silencioso

hay tiempo para desterrar

y tiempo para el regreso

piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras

de lo ilimitado y lo porvenir

piedad para nuestros errores piedad para nuestros pecados

Ya viene el verano la estación violenta

y mi juventud ha muerto como la primavera

oh sol es el tiempo de la razón ardiente

y espero

para seguir la forma noble y dulce

que adopta ella para que pueda amarla

llega y me atrae como al hierro el imán

tiene el aspecto encantador

de una linda pelirroja

Sus cabellos son de oro se diría

un bello relámpago interminable

o esas llamas que se pavonean

en las rosas que se marchitan

Pero reíd de mí

hombres de todas partes sobre todo gentes de aquí

porque hay tantas cosas que no me atrevo a decir

tantas cosas que no me dejarían decir

tengan piedad de mí

Guillaume Apollinaire

Prosa del Transiberiano y de la Pequeña Juana de Francia

2010-10-23T17:19:00.005-03:00

Dedicada a los músicos

En aquel tiempo yo era un adolescente

Apenas tenía dieciséis años y ya no recordaba mi infancia

Estaba a 16.000 leguas del lugar de mi nacimiento

Me hallaba en Moscú,

en la ciudad de los mil tres campanarios y las siete estaciones

Y no me bastaban las siete estaciones y las mil tres torres

Porque mi adolescencia era tan ardiente y loca

Que mi corazón, alternativamente,

ardía como el templo de Efeso o como la Plaza Roja de Moscú

Cuando se pone el sol.

Y mis ojos iluminaban antiguos senderos.

Y yo era tan mal poeta

Que no sabía llegar hasta el fondo de las cosas.

El Kremlin era como una inmensa torta tártara

Crujiente de oro.

Con las grandes almendras de las catedrales

inmensamente blancas

y el oro empalagoso de las campanas...

Un viejo monje me leía la leyenda de Novgorode

Yo tenía sed

Y descifraba caracteres cuneiformes

Luego, de pronto, las palomas del Espíritu Santo volaron sobre la plaza

y también mis manos alzaban el vuelo, con susurros de albatros

y esto era las últimas reminiscencias del último día

Del postrer viaje

y del mar.

No obstante, yo era un poeta muy malo.

No sabía llegar al fondo de las cosas.

Tenía hambre

Ya todos los días ya todas las mujeres en los cafés ya todas las copas

Habría querido beberlas y romperlas

Ya todas las vitrinas ya todas las calles

Ya todas las casas ya todas las vidas

Ya todas las ruedas de los coches que giraban

como torbellinos sobre los malos empedrados

Habría querido hundirlas en un gran horno de espadas

y habría querido moler todos los huesos

Y arrancar todas las lenguas

y licuar todos esos grandes cuerpos extraños

y desnudos bajo la ropa que me vuelve loco..

Presentía la llegada del gran Cristo rojo de la revolución rusa…

Y el sol era una inmensa herida que se abría como un brasero.

En aquel tiempo yo era un adolescente

Apenas tenía dieciséis años y ya no recordaba mi nacimiento

Estaba en Moscú, donde quería alimentarme de llamas

y no me bastaban las torres y las estaciones que cubrían mi ojos de estrella

En Siberia rugía el cañón, había guerra

A Hambre frío peste cólera

y las aguas fangosas del Amor arrastraban millones de carroñas

En todas las estaciones veía partir todos los últimos trenes

Ya nadie podía salir porque no se vendían más boletos

Y los soldados que se iban hubieran preferido quedarse...

Un viejo monje me cantaba la leyenda de Novgorode.

Yo, el mal poeta que no quería ir a ninguna parte, podía ir a todos lados

Y también los comerciantes todavía tenían dinero suficiente

Para ir a intentar hacer fortuna.

Su tren salía todos los viernes de mañana.

Se decía que había muchos muertos.

Uno llevaba cien cajas de despertadores y cucús de la Selva Negra

Otros cajas de sombreros, cilindros y un surtido de tirabuzones de Sheffield

Otros ataúdes de Malmoe llenos de latas de conservas y sardinas en aceite

También había muchas mujeres

Mujeres entrepiernas en alquiler que también podían usarse

Ataúdes

Todas pagaban impuestos

Se decía que había muchos muertos allí

Ellas viajaban con tarifa reducida

Y todas tenían una cuenta corriente en el banco.

Pues bien, un viernes de mañana me llegó la hora por fin

Estábamos en diciembre

y también yo partí para acompañar al viajante joyero que iba a Jarbín

Teníamos dos asientos en el expreso y 34 cofres de joyería de Pforzheim

Pacotilla alemana «Made in Germany»

Me había vestido de punta en blanco, y al subir al tren se me perdió un botón

- Lo recuerdo, lo recuerdo, a menudo pensé en ello desde entonces-

Yo dormía sobre los cofres y me sentía muy contento

de poder jugar con la browning Niquelada que también me había dado

Me sentía muy feliz despreocupado

Creía jugar a los bandoleros

Habíamos robado el tesoro de Golconda

Y, gracias al transiberiano, íbamos a ocultarlo del otro lado del mundo

Yo tenía que defenderlo contra los ladrones del Ural

que habían atacado a los saltimbanquis de Julio Veme

Contra los Junguzes, los boxers de la China

Y los rabiosos pequeños mongoles del Gran Lama

Alibabá y los cuarenta ladrones

Y los fieles del terrible Viejo de la montaña

Ysobre todo, contra los más modernos

Los rateros de hotel

Y los especialistas de los expresos internacionales

Y sin embargo, y sin embargo

Estaba triste como un niño

Los ritmos del tren

La «médula ferrocarrilera» de los psiquiatras americanos

El ruido de las puertas de las voces de los ejes rechinando sobre los rieles congelados

El ferlín de oro de mi futuro

Mi browning el piano y los juramentos de los jugadores

de cartas en el compartimento de al lado

La deslumbrante presencia de Juana

El hombre de anteojos azules que se paseaba nerviosamente

por el corredor y me miraba al pasar

Murmullos de mujeres

Y el silbido del vapor

Y el eterno ruido de las ruedas locas en los carriles celestes

Los vidrios están escarchados

¡La naturaleza no existe!

Y detrás, las llanuras siberianas el cielo bajo y las grandes sombras de los

Taciturnos que suben y bajan

Estoy acostado sobre una manta de viaje

Colorinche

Como mi vida

Y mi vida no me abriga más que esa manta

Escocesa

Y toda Europa entrevista por el parabrisas de un expreso a toda máquina

No es más rica que mi vida

Mi pobre vida

Esta manta

Deshilachada sobre cofres llenos de oro

Con los que viajo

Sueño

Fumo

y la única llama del universo

Es un pobre pensamiento...

Desde el fondo de mi corazón me brotan lágrimas

Si pienso, Amor, en mi querida;

Ella no es más que una niña, a quien encontré así

Pálida, inmaculada, en el fondo de un burdel.

No es más que una niña, rubia, risueña y triste,

No sonríe y nunca llora;

Pero en el fondo de sus ojos, cuando te deja beber en ellos,

Tiembla un dulce lirio de plata, la flor del poeta.

Es dulce y muda, sin ningún reproche,

Con un largo estremecimiento cuando tú te aproximas;

Pero cuando yo voy hacia ella, por aquí, por allá, festivo,

Ella da un paso, luego cierra los ojos, y da un paso.

Porque es mi amor, y las otras mujeres

Sólo tienen vestidos de oro sobre grandes cuerpos llameantes,

Mi pobre amiga está tan desamparada,

Está toda desnuda, no tiene cuerpo, es demasiado pobre.

No es más que una flor cándida, endeble,

La flor del poeta, un pobre lirio de plata,

Muy frío, muy solo, y ya tan mustio

Que me brotan las lágrimas si pienso en su corazón.

Y esta noche es similar a otras cien mil cuando un tren rasga la noche

- Caen los cometas-

Y el hombre y la mujer, aún jóvenes, se divierten haciendo el amor.

El cielo es como la carpa desgarrada de un circo pobre

en una ínfima aldea de pescadores

En Flandes

El sol es una lámpara humeante

Y en lo más alto de un trapecio una mujer representa la luna.

El clarinete la corneta una agria flauta y un mal tambor

Esa es mi cuna

Mi cuna

Siempre cerca del piano cuando mi madre como

Madame Bovary tocaba las sonatas de Beethoven

He pasado mi infancia en los jardines colgantes de Babilonia

En la rabona, en las estaciones frente a los trenes a punto de salir

Ahora hago correr todos los trenes detrás de mí

Bâle-Tombuctú

También jugué a las carreras en Auteuil y Longchamp

París-Nueva York

Ahora hago correr todos los trenes a lo largo de mi vida

Madrid-Estocolmo

Y perdí todas mis apuestas

Y ya sólo la Patagonia, sólo la Patagonia convienea mi inmensa tristeza,

la Patagonia, y un viaje por los mares del Sur

Viajo

Siempre he estado e viaje

Estoy en viaje con la pequeña Juana de Francia

El tren pega un peligroso salto y vuelve a caer sobre sus ruedas

El tren vuelve a caer sobre sus ruedas

El tren siempre vuelve a caer sobre sus ruedas

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Estamos lejos, Juana, hace siete días que viajamos

Estás lejos de Montmartre, de la Butte que te crió y del

Sagrado Corazón contra el cual te acurrucaste

París desapareció con su enorme fogata

Quedan sólo cenizas incesantes

La lluvia que cae

La turba que se hincha

Siberia que gira

Las pesadas capas de nieve que aumentan

Y el cascabel de la locura que tirita como un último deseo

en el aire azulado

El tren palpita en el corazón de los horizontes plomizos

Y tu pena ríe burlona...

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Las preocupaciones

Olvida las preocupaciones

Todas las estaciones agrietadas oblicuas sobre la ruta

Los hilos telegráficos de los que penden

Los postes grotescos que gesticulan y los estrangulan

El mundo se estira se alarga y se encoge como un acordeón

que una mano sádica atormenta

En las desgarraduras del cielo, furiosas locomotoras

huyen

y en los agujeros,

vertiginosas ruedas bocas voces

y los perros de la desdicha pisándonos los talones

Los demonios están desencadenados

Chatarras

Todo es un acorde falso

El «brun-run-run» de las ruedas

Choques

Sacudidas

Somos una tempestad bajo el cráneo de un sordo...

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Sí, me exasperas, bien lo sabes, estamos muy lejos

La locura recalentada ruge en la locomotora

La peste el cólera se alzan como brasas ardientes en nuestro camino

Desaparecemos en plena guerra como en un túnel

El hambre, la puta hambre, se aferra a las nubes en desbandada

y esparce su estiércol de batallas en montones pestilentes de muertos

Haz como ella, cumple tu oficio...

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Sí, muy lejos, muy lejos

Todos los chivos emisarios han reventado en este desierto

Oye los cencerros de ese rebaño sarnoso Tomsk

Tchéliabinsk Kainsk Obi Taichet Verkné Oudinsk

Kourgan Samara Pensa-Toulone

La muerte en Manchuria

Es nuestro desembarco y nuestra última guarida

Este viaje es terrible

Ayer por la mañana

Iván Ulitch tenía los cabellos blancos

y Kolia Nicolai Ivanovitch se come las uñas desde hace quince días...

Haz como la Muerte y el Hambre: cumple tu oficio

Sólo valdría unos centavos, pero en el Transiberiano, te darán cien rublos

Haz arder los asientos y avergüézate bajo la mesa

El diablo toca el piano

Sus nudosos dedos excitan a las mujeres

La Naturaleza

Las Devoradoras

Cumple tu oficio

Hasta Kharbin...

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

No... vete al diablo... déjame tranquilo

Tus caderas son angulosas

Tu vientre es ápero y tiene purgaciones

Eso es todo lo que París puso en tu regazo

También un poco de alma... porque eres desdichada

Me das pena me das pena ven aquí junto a mi corazón

Las ruedas son los molinos de viento de Jauja

Y los molinos de viento son las muletas que hace girar un mendigo

Somos los lisiados del espacio

Rodamos sobre nuestras cuatro heridas

Nos cortan las alas

Las alas de nuestros siete pecados

y todos los trenes son los baleros del demonio

Un corral

El mundo moderno

La velocidad no tiene la culpa

El mundo moderno

El horizonte queda demasiado lejos

y al final del viaje es terrible ser un hombre con una mujer...

«Dime, Blaise, ¿estamos muy lejos de Montmartre?»

Me das pena me das pena ven conmigo voy a contarte un cuento

Ven a mi cama

Ven junto a mi corazón

Te contaré un cuento...

¡Oh ven! ¡ven!

En Fidji reina la primavera eterna

La pereza

Las parejas desfallecen de amor sobre las altas hierbas

y la cálida sífilis ronda bajo los bananeros

¡ Ven a la islas perdidas del Pacífico!

Se llaman Fénix, Marquesas

Borneo y Java

o Célibes en forma de gato.

No podemos ir al Japón

¡ Ven a México!

En sus altas mesetas florecen tulipanes

Las lianas tentaculares son la cabellera del sol

Se diría de la paleta y los pinceles de un pintor

Colores fragorosos como un gong,

Allí estuvo Rousseau

y quedó deslumbrado para toda la vida

Es el país de los pájaros

El ave del paraíso, el pájar-lira

El tucán, el pájaro-burlón

Y los colibríes anidan en el corazón de los lirios negros

¡Ven!

Nos amaremos en las majestuosas ruinas de un templo azteca

Serás mi ídolo

Un ídolo infantil y colorido un poco feo y pintorescamente extraño

¡Oh, ven!

Si quieres iremos en aeroplano y volaremos sobre el país de los mil lagos,

Allí las noches son desmesuradamente largas

el antepasado prehistórico tendrá miedo de mi motor

Aterrizaré

Y construiré un hangar para mi avión con huesos fósiles de mamut

El fuego primitivo reavivará nuestro pobre amor

Samovar

Y nos amaremos muy burguesmente cerca del polo

¡Oh, ven!

Jeanne Jeannette Ninette chicha chitón tetita

Mimí mimor pichoncita mía mi tesoro

Nonó Arrorró

Yuyo popó

Cosita corazoncito

Palomita

Querida gatita

Mi dulce pecadito

Chuchita

Cucú

Se ha dormido

Se ha dormido

Y no se engulló ni una sola de todas las horas del mundo

Todos los rostros vislumbrados en las estaciones

Todos los relojes

La hora de París la hora de Berlín la hora de San Petesburgo

y la hora de todas las estaciones

Y en Oufa, el rostro ensangrentado del artillero

Y el cuadrante tontamente luminoso de Grodno

Y el eterno avance del tren

Todas las mañanas hay que poner a la hora los relojes

El tren avanza y el sol se atrasa

No importa, oigo sonoras campanas

La enorme campana de Notre-Dame

La agria campana del Louvre que convocó a la San Bartolomé

Los carillones enmohecidos de Brujas la Muerta

Las campanillas eléctricas de la biblioteca de Nueva York

Las campanas de Venecia

Y las campans de Moscú, el reloj de la Puerta Roja

que me contaba las horas cuando era oficinista

Y mis recuerdos

El tren retumba

Un gramófono gutural toca música gitana

y el mundo, como el reloj del barrio judío de Praga, gira locamente al revés

Deshoja la rosa de los vientos

Retumban las tormentas desencadenadas

Los trenes ruedan en torbellinos sobre el laberinto de las redes ferroviarias

Juguetes diabólicos

Hay trenes que desaparecen para siempre

Otros se pierden en el viaje

Los jefes de estación juegan al ajedrez

Tric-trac

Billar

Carambolas

Parábolas

La vía férrea es una nueva geometría

Siracusa

Arquímedes

y los soldados que lo degollaron

y las galeras

y las naves

y los prodigiosos artefactos que inventó

y todas las matanzas

La historia antigua

La historia moderna

Los torbellinos

Los naufragios

Hasta el del Titanic que leí en el diario

Tantas imágenes-asociaciones que no puedo desarrollar en mis versos

Porque todavía soy muy mal poeta

Porque el universo me desborda

Porque no me aseguré contra accidentes ferroviarios

Porque no sé ir hasta el fondo de las cosas

Y tengo miedo.

Tengo miedo

No sé ir hasta el fondo de las cosas

Como mi amigo Chagall podría pintar una serie de cuadros dementes

Pero no tomé notas del viaje

«Perdónenme la ignorancia

Perdónenme que ignore el antiguo juego de los versos»

Como dice Guillaume Apollinaire

Todo lo concerniente a la guerra puede leerse en las Memorias de Kauropatkin

O en los diarios japoneses tan cruelmente ilustrados

Para qué documentarme

Me abandono

A los sobresaltos de mi memoria...

A partir de lrkustsk el viaje se hizo demasiado lento

Excesivamente largo

Íbamos en el primer tren que rodeaba el lago Baikal

Habían adornado la locomotora con banderas y farolillos

Y dejamos la estación con los tristes acordes del himno al Zar

Si yo fuera pintor vertería mucho rojo, mucho amarillo

en el final de este viaje

Pues en verdad creo que todos estábamos un poco locos

Y que un delirio inmenso ensangrentaba los rostros

exasperadoa de mis compañeros de viaje

Cuando nos acercábamos a Mongolia

Que crepitaba como un incendio.

El tren aminoró la marcha

Y en el perpetuo rechinar de las ruedas percibía

Los locos acentos y los sollozos

De una liturgia eterna.

He visto

He visto los negros trenes silenciosos que volvían

del Lejano Oriente y que pasaban como fantasmas

y mi ojo, como el farol posterior, aún corre tras esos trenes

En Talga agonizaban 100.000 heridos por falta de cuidados

Visité los hospitales de Krasnoiarsk

Y en Khilok nos cruzamos con un largo convoy de soldados locos

En los lazaretos vi llagas abiertas y heridas que sangraban a más no poder

Y miembros amputados danzaban en derredor

o volaban por el aire ronco

El incendio ardía en todas las caras y en todos los corazones

Dedos idiotas tamborileaban sobre los vidrios

y bajo la presión del miedo las miradas reventaban como abscesos

En todas las estaciones quemaban todos los vagones

He visto

He visto trenes de sesenta locomotoras huír a todo vapor

perseguidos por horizontes en celo y bandadas de cuervos

que alzaban el vuelo desesperadamente tras ellos

Hasta desaparecer

En dirección de Port-Arthur.

En Tchita tuvimos algunos días de reposo

Detención de cinco días debido a la obstrucciones en la ruta

Los pasamos en casa del Señor Iankelevitch

que quería darme a su única hija en matrimonio

Luego volvió a partir el tren.

Ahora me había instalado yo en el piano y me dolían los dientes

Vuelvo a ver a mi antojo ese interior tan tranquilo el

negocio del padre y los ojos de la hija que venía a mi cama por las noches

Mussorgsky

Y los lieder de Hugo Wolf

Y las arenas del Gobi

Y en Khailar una caravana de camellos blancos

Creo que estuve ebrio durante más de 500 kilómetros

Pero estaba en el piano y eso es todo lo que vi

Cuando uno viaja debería cerrar los ojos

Dormir

Hubiera deseado tanto dormir

Reconozco todos los países con los ojos cerrados por su olor*

y reconozco todos los trenes por su ruido

Los trenes de Europa son de cuatro tiempos mientras que los

de Asia son de cinco o siete

Otros van en sordina: son canciones de cuna

Hay algunos que por el ruido monótono de las ruedas

me recuerdan la pesada prosa de Maeterlinck

He descifrado todos los confusos textos de las ruedas y he

reunido los elementos dispersos de una violenta belleza

que poseo

y que me fuerza.

Tsitsikar y Kharbin

No voy más allá

Es la última estación

Me apeé en Kharbin cuando acababan de incendiar

las oficinas de la Cruz Roja

Oh, París

Gran hogar cálido con los tizones entrecruzados de tus calles

y tus viejas casas que se inclinan sobre ellas

para caientarse como abuelas

y tus afiches rojos verdes multicolores como mi pasado en suma amarillo

Amarillo el arrogante color de las novelas de Francia en el extranjero

Me gusta frotarme con los autoibuses en marcha en las grandes ciudades

Los de la línea Saint-Germain -Montmartre me llevan

al asalto de la Butte

Los motores mugen como los toros de oro

Las vacas del crepúsculo pastan en el Sagrado Corazón

Oh, París

Estación central andén de las voluntades encrucijada de las inquietudes

Sólo los drogueros tienen aún un poco de luz sobre su puerta

La Compañía Internacional de Wagons-Lits y de los

Grandes Expresos Europeos me ha enviado sus prospectos

Es la iglesia más bella del mundo

Tengo amigos que me rodean como trincheras

Cuando parto tienen miedo de que no regrese nunca

Todas las mujeres que conocí se alzan en el horizonte

Con el gesto lastimosos y las mirada triste de los semáforos bajo la lluvia

Bella, Inés, Catalina y la madre de mi hijo en Italia

y aquélla, la madre de mi amor en América

Hay gritos de sirena que me desgarran el alma.

Todavía allá lejos en Manchuria un vientre se estremece

como en un parto

Yo quisiera

Yo quisiera no haber viajado nunca

Esta noche un gran amor me atormenta

Y a pesar mío pienso en la pequeña Juana de Francia.

En una noche de tristeza he escribito este poema en su honor

Juana

La pequeña prostituta

Estoy triste estoy triste

Iría al «Lapin Agile» a recordar mi juventud perdida

y a beber unas copas

Después volvería solo

París

Ciudad de la Torre única del gran Patíbulo y de la rueda

París, 1913

Blaise Cendrars

Imagen 29

2010-10-23T16:34:00.020-03:00

Vi esta tarde una cabeza de mujer

en medio de un montón de latas de cerveza

mendigando un chute a los peatones

para encontrar en alguna parte su cuerpo perdido.

Vi a otra mujer

lamiendo las nubes en busca de lluvia

para que volviera a crecer su cabello quemado

por la quimioterapia.

Poco después

intenté cerrar los ojos

para evitar un chorro de imágenes del infierno en pleno día.

De repente oí un grito

resonando en mis oídos:

mientras abría mis ojos con temor

vi algo que me dejó sobrecogido:

una vieja abriéndose de piernas

para parir mientras caminaba por la calle.

Me pregunto cuántas veces

he recorrido esta avenida

yendo y viniendo,

innumerables.

Y todavía me sorprende

lo que veo en la basura neoyorquina

y que los transeúntes patean sin prestar atención.

Ahamed Morsi

Traducción (del inglés) de Alfonso Armada.

Epílogo

2010-10-22T14:52:00.002-03:00

EL VALLE ESTABA ARRIBA
EL CIELO ESTABA ABAJO
Levitar era bajar del valle al cielo,
Padre puro:
adentro de lo oscuro hay una luz rabiosa.
Afuera están gritando que no hay Dios.

Rafael Rubio, en Luz Rabiosa.

Canto a los Muertos Desconocidos de Hiroshima

2010-10-22T14:48:00.003-03:00

Oh! Recordad, por siempre recordad
A los desconocidos muertos de Hiroshima

Al encorvado pescador que había tejido
Una nueva red hecha de ojos de sol
Entre las cuales brillan los pétalos
Del mar como unas violetas perfumadas

Al hombre caballo caído ante la casa
En el instante que sonriendo a los pequeños
Les enseñaba un animal curioso
Una vieja bicicleta comprada diciendo:
“Con ella puedo correr un siglo”

A las madres asesinadas al pie de la cuna
A los asesinados cuando trabajaban

A la joven que un cuarto de hora luego
Iba a ver a su novio que partiera a cuatro años
Para el frente y que regresa herido,

A los infelices que rezaban en los templos
Con sombras manantiales

A los niños que nunca retornaron de la escuela
Cuyos pequeños delantales se mecen huérfanos
Al viento ahora
Mucho más tristes que la misma muerte

Oh!...Recordad, por siempre recordad
A los desconocidos muertos de Hiroshima

Y no olvidéis quiénes los han matado!

Eugen Jebeleanu

Tercer Poema (de "El Espejo")

2010-10-22T14:20:00.004-03:00

No creo en el presentir, ni temo a las señales.
No huyo del veneno, ni de la calumnia.
En este mundo no hay muerte.
Todos son inmortales, todo es inmortal.
No temas a la muerte ni a los diecisiete, ni a los setenta.
Existe sólo la luz y la realidad.
No hay ni la oscuridad, ni la muerte en este mundo.
Estamos todos en la costa del mar.
Yo soy de los que van sacando redes
repletas, llenas de inmortalidad.

Morad en su casa para que no se derrumbe.
Puedo invocar un siglo cualquiera,
voy a entrar en él para construir una casa.
Es por eso que sus hijos y mujeres están conmigo
en la misma mesa y la mesa es del bisabuelo y del nieto.
El futuro se realiza hoy,
y si levanto ahora mi mano
los cinco rayos con ustedes quedarán.
Cada día del pasado fue entibado
a fuerza de mis clavículas y hombros.
Medí el tiempo con una cadena del agrimensor
y lo atravesé como si fuesen los Urales.

Elegí el siglo a mi altura.
Fuimos al sur, levantando polvaredas sobre la estepa;
las hierbas malas humeaban, el saltamontes retozaba,
tocando las herraduras con su bigote y profetizaba,
y, como monje, me amenazaba con la muerte.
Até mi destino a la silla de montar,
también hoy, en tiempos venideros,
me levanto cual niño en los estribos.

Me basta con mi inmortalidad,
para que mi sangre fluya de siglo en siglo.
Por un rincón fiel del calor bien conservado
pagaría con mi vida obstinada,
mas su aguja voladiza
me lleva por el mundo, como el hilo de Ariadna.

Arseni Tarkovski

Traducción Enrique Turover

Búsqueda

2010-10-22T14:18:00.001-03:00

A veces es bueno abandonarse al propio olvido
como si el saber sonreír
fuera más fácil que morder una fruta.
Ir por las calles perfectamente solo,
sin más compañía que nuestra cotidiana tristeza y nuestros pasos,
amando una vez más la sencillez del aire
de la manera como se recuerda la infancia,
o ese otro tiempo pulverizado
cuando se buscaban las primeras estrellas en las charcas.
Es bueno sentarse entre amigos y vasos
a observar como todos abandonan algo suyo
en la música que los impulsa y transforma en seres sin huesos,
mientras la noche trepa por los muros
buscando también dónde esconder su espera,
y después salir hacia el alba
con un poco más para alimentar futuras soledades.
Es bueno comprender que estamos hechos de recuerdos,
un poco de tiempo que crece sin escucharnos
y de muchas cosas que no comprendemos.
A veces es bueno detenerse a contemplar la hoja que cae
cuando la palabra primavera
no es lo que nosotros quisiéramos que sea.

Rolando Cárdenas

Si

2010-10-22T14:14:00.002-03:00

Si puedes mantener intacta tu firmeza
cuando todos vacilan a tu alrededor
Si cuando todos dudan, fías en tu valor
y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza

Si sabes esperar y a tu afán poner brida
O blanco de mentiras esgrimir la verdad
O siendo odiado, al odio no le das cabida
y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad

Si sueñas, pero el sueño no se vuelve tu rey
Si piensas y el pensar no mengua tus ardores
Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley
y los tratas lo mismo como dos impostores.

Si puedes soportar que tu frase sincera
sea trampa de necios en boca de malvados.
O mirar hecha trizas tu adora quimera
y tornar a forjarla con útiles mellados.

Si todas tu ganancias poniendo en un montón
las arriesgas osado en un golpe de azar
y las pierdes, y luego con bravo corazón
sin hablar de tus perdidas, vuelves a comenzar.

Si puedes mantener en la ruda pelea
alerta el pensamiento y el músculo tirante
para emplearlo cuando en ti todo flaquea
menos la voluntad que te dice adelante.

Si entre la turba das a la virtud abrigo
Si no pueden herirte ni amigo ni enemigo
Si marchando con reyes del orgullo has triunfado
Si eres bueno con todos pero no demasiado

Y si puedes llenar el preciso minuto
en sesenta segundos de un esfuerzo supremo
tuya es la tierra y todo lo que en ella habita
y lo que es más serás hombre hijo mío...

Rudyard Kipling

El remordimiento

2010-10-04T23:56:00.003-04:00

He cometido el peor de los pecados

que un hombre puede cometer. No he sido

feliz. Que los glaciares del olvido

me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego

arriesgado y hermoso de la vida,

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente

se aplicó a las simétricas porfías

del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.

No me abandona. Siempre está a mi lado

La sombra de haber sido un desdichado.

Jorge Luis Borges

AULLIDO

2010-10-04T23:52:00.002-04:00

por Allen Ginsberg

Para Carl Salomón

Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,

arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,

hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna,

que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz,

que desnudaron sus cerebros ante el cielo bajo el El y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados,

que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra,

que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera,

que se acurrucaron en ropa interior en habitaciones sin afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a través del muro,

que fueron arrestados por sus barbas púbicas regresando por Laredo con un cinturón de marihuana hacia Nueva York,

que comieron fuego en hoteles de pintura o bebieron trementina en Paradise Alley, muerte, o sometieron sus torsos a un purgatorio noche tras noche,

con sueños, con drogas, con pesadillas que despiertan, alcohol y verga y bailes sin fin,

incomparables callejones de temblorosa nube y relámpago en la mente saltando hacia los polos de Canadá y Paterson, iluminando todo el inmóvil mundo del intertiempo,

realidades de salones de Peyote, amaneceres de cementerio de árbol verde en el patio trasero, borrachera de vino sobre los tejados, barrios de escaparate de paseos drogados luz de tráfico de neón parpadeante, vibraciones de sol, luna y árbol en los rugientes atardeceres invernales de Brooklyn, desvaríos de cenicero y bondadosa luz reina de la mente,

que se encadenaron a los subterráneos para el interminable viaje desde Battery al santo Bronx en benzedrina hasta que el ruido de ruedas y niños los hizo caer temblando con la boca desvencijada y golpeados yermos de cerebro completamente drenados de brillo bajo la lúgubre luz del Zoológico,

que se hundieron toda la noche en la submarina luz de Bickford salían flotando y se sentaban a lo largo de tardes de cerveza desvanecida en el desolado Fugazzi’s, escuchando el crujir del Apocalipsis en el jukebox de hidrógeno,

que hablaron sin parar por setenta horas del parque al departamento al bar a Bellevue al museo al puente de Brooklyn,

un batallón perdido de conversadores platónicos saltando desde las barandas de salidas de incendio desde ventanas desde el Empire State desde la luna,

parloteando gritando vomitando susurrando hechos y memorias y anécdotas y excitaciones del globo ocular y shocks de hospitales y cárceles y guerras,

intelectos enteros expulsados en recuerdo de todo por siete días y noches con ojos brillantes, carne para la sinagoga arrojada en el pavimento,

que se desvanecieron en la nada Zen Nueva Jersey dejando un rastro de ambiguas postales del Atlantic City Hall,

sufriendo sudores orientales y crujidos de huesos tangerinos y migrañas de la china con síndrome de abstinencia en un pobremente amoblado cuarto de Newark,

que vagaron por ahí y por ahí a medianoche en los patios de ferrocarriles preguntándose dónde ir, y se iban, sin dejar corazones rotos,

que encendieron cigarrillos en furgones furgones furgones haciendo ruido a través de la nieve hacia granjas solitarias en la abuela noche,

que estudiaron a Plotino Poe San Juan de la Cruz telepatía bop kabbalah porque el cosmos instintivamente vibraba a sus pies en Kansas,

que vagaron solos por las calles de Idaho buscando ángeles indios visionarios que fueran ángeles indios visionarios,

que pensaron que tan sólo estaban locos cuando Baltimore refulgió en un éxtasis sobrenatural,

que subieron en limosinas con el chino de Oklahoma impulsados por la lluvia de pueblo luz de calle en la medianoche invernal,

que vagaron hambrientos y solitarios en Houston en busca de jazz o sexo o sopa, y siguieron al brillante Español para conversar sobre América y la Eternidad, una tarea inútil y así se embarcaron hacia África,

que desaparecieron en los volcanes de México dejando atrás nada sino la sombra de jeans y la lava y la ceniza de la poesía esparcida en la chimenea Chicago,

que reaparecieron en la costa oeste investigando al F.B.I. con barba y pantalones cortos con grandes ojos pacifistas sensuales en su oscura piel repartiendo incomprensibles panfletos,

que se quemaron los brazos con cigarrillos protestando por la neblina narcótica del tabaco del Capitalismo,

que distribuyeron panfletos supercomunistas en Union Square sollozando y desnudándose mientras las sirenas de Los Álamos aullaban por ellos y aullaban por la calle Wall, y el ferry de Staten Island también aullaba,

que se derrumbaron llorando en gimnasios blancos desnudos y temblando ante la maquinaria de otros esqueletos,

que mordieron detectives en el cuello y chillaron con deleite en autos de policías por no cometer más crimen que su propia salvaje pederastia e intoxicación,

que aullaron de rodillas en el subterráneo y eran arrastrados por los tejados blandiendo genitales y manuscritos,

que se dejaron follar por el culo por santos motociclistas, y gritaban de gozo,

que mamaron y fueron mamados por esos serafines humanos, los marinos, caricias de amor Atlántico y Caribeño,

que follaron en la mañana en las tardes en rosales y en el pasto de parques públicos y cementerios repartiendo su semen libremente a quien quisiera venir,

que hiparon interminablemente tratando de reír pero terminaron con un llanto tras la partición de un baño turco cuando el blanco y desnudo ángel vino para atravesarlos con una espada,

que perdieron sus efebos por las tres viejas arpías del destino la arpía tuerta del dólar heterosexual la arpía tuerta que guiña el ojo fuera del vientre y la arpía tuerta que no hace más que sentarse en su culo y cortar las hebras intelectuales doradas del telar del artesano,

que copularon extáticos e insaciables con una botella de cerveza un amorcito un paquete de cigarrillos una vela y se cayeron de la cama, y continuaron por el suelo y por el pasillo y terminaron desmayándose en el muro con una visión del coño supremo y eyacularon eludiendo el último hálito de conciencia,

que endulzaron los coños de un millón de muchachas estremeciéndose en el crepúsculo, y tenían los ojos rojos en las mañanas pero estaban preparados para endulzar el coño del amanecer, resplandecientes nalgas bajo graneros y desnudos en el lago,

que salieron de putas por Colorado en miríadas de autos robados por una noche, N.C. héroe secreto de estos poemas, follador y Adonis de Denver -regocijémonos con el recuerdo de sus innumerables jodiendas de muchachas en solares vacíos y patios traseros de restaurantes, en desvencijados asientos de cines, en cimas de montañas, en cuevas o con demacradas camareras en familiares solitarios levantamientos de enaguas y especialmente secretos solipsismos en baños de gasolineras y también en callejones de la ciudad natal,

que se desvanecieron en vastas y sórdidas películas, eran cambiados en sueños, despertaban en un súbito Manhattan y se levantaron en sótanos con resacas de despiadado Tokai y horrores de sueños de hierro de la tercera avenida y se tambalearon hacia las oficinas de desempleo,

que caminaron toda la noche con los zapatos llenos de sangre sobre los bancos de nieve en los muelles esperando que una puerta se abriera en el East River hacia una habitación llena de vapor caliente y opio,

que crearon grandes dramas suicidas en los farellones de los departamentos del Hudson bajo el foco azul de la luna durante la guerra y sus cabezas serán coronadas de laurel y olvido,

que comieron estofado de cordero de la imaginación o digirieron el cangrejo en el lodoso fondo de los ríos de Bowery,

que lloraron ante el romance de las calles con sus carritos llenos de cebollas y mala música,

que se sentaron sobre cajas respirando en la oscuridad bajo el puente y se levantaron para construir clavicordios en sus áticos,

que tosieron en el sexto piso de Harlem coronados de fuego bajo el cielo tubercular rodeados por cajas naranjas de Teología,

que escribieron frenéticos toda la noche balanceándose y rodando sobre sublimes encantamientos que en el amarillo amanecer eran estrofas incoherentes,

que cocinaron animales podridos pulmón corazón pié cola borsht & tortillas soñando con el puro reino vegetal,

que se arrojaron bajo camiones de carne en busca de un huevo,

que tiraron sus relojes desde el techo para emitir su voto por una eternidad fuera del tiempo, & cayeron despertadores en sus cabezas cada día por toda la década siguiente,

que cortaron sus muñecas tres veces sucesivamente sin éxito, desistieron y fueron forzados a abrir tiendas de antigüedades donde pensaron que estaban envejeciendo y lloraron,

que fueron quemados vivos en sus inocentes trajes de franela en Madison Avenue entre explosiones de versos plúmbeos & el enlatado martilleo de los férreos regimientos de la moda & los gritos de nitroglicerina de maricas de la publicidad & el gas mostaza de inteligentes editores siniestros, o fueron atropellados por los taxis ebrios de la realidad absoluta,

que saltaron del puente de Brooklyn esto realmente ocurrió y se alejaron desconocidos y olvidados dentro de la fantasmal niebla de los callejones de sopa y carros de bomba del barrio Chino, ni siquiera una cerveza gratis,

que cantaron desesperados desde sus ventanas, se cayeron por la ventana del metro, saltaron en el sucio Passaic, se abalanzaron sobre negros, lloraron por toda la calle, bailaron descalzos sobre vasos de vino rotos y discos de fonógrafo destrozados de nostálgico Europeo jazz Alemán de los años 30 se acabaron el whisky y vomitaron gimiendo en el baño sangriento, con lamentos en sus oídos y la explosión de colosales silbatos de vapor,

que se lanzaron por las autopistas del pasado viajando hacia la cárcel del gólgota -solitario mirar- autos preparados de cada uno de ellos o Encarnación de Jazz de Birmingham,

que condujeron campo traviesa por 72 horas para averiguar si yo había tenido una visión o tú habías tenido una visión o él había tenido una visión para conocer la eternidad,

que viajaron a Denver, murieron en Denver, que volvían a Denver; que velaron por Denver y meditaron y andaban solos en Denver y finalmente se fueron lejos para averiguar el tiempo, y ahora Denver extraña a sus héroes,

que cayeron de rodillas en desesperanzadas catedrales rezando por la salvación de cada uno y la luz y los pechos, hasta que al alma se le iluminó el cabello por un segundo,

que chocaron a través de su mente en la cárcel esperando por imposibles criminales de cabeza dorada y el encanto de la realidad en sus corazones que cantaba dulces blues a Alcatraz,

que se retiraron a México a cultivar un hábito o a Rocky Mount hacia el tierno Buda o a Tánger en busca de muchachos o a la Southern Pacific hacia la negra locomotora o de Harvard a Narciso a Woodland hacia la guirnalda de margaritas o a la tumba,

que exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo y fueron abandonados con su locura y sus manos y un jurado indeciso,

que tiraron ensalada de papas a los lectores de la CCNY sobre dadaísmo y subsiguientemente se presentan en los escalones de granito del manicomio con las cabezas afeitadas y un arlequinesco discurso de suicidio, exigiendo una lobotomía al instante,

y recibieron a cambio el concreto vacío de la insulina Metrazol electricidad hidroterapia psicoterapia terapia ocupacional ping pong y amnesia,

que en una protesta sin humor volcaron sólo una simbólica mesa de ping pong, descansando brevemente en catatonia,

volviendo años después realmente calvos excepto por una peluca de sangre, y de lágrimas y dedos, a la visible condenación del loco de los barrios de las locas ciudades del Este,

los fétidos salones del Pilgrim State Rockland y Greystones, discutiendo con los ecos del alma, balanceándose y rodando en la banca de la soledad de medianoche reinos dolmen del amor, sueño de la vida una pesadilla, cuerpos convertidos en piedra tan pesada como la luna,

con la madre finalmente ****** [i] , y el último fantástico libro arrojado por la ventana de la habitación, y a la última puerta cerrada a las 4 AM y el último teléfono golpeado contra el muro en protesta y el último cuarto amoblado vaciado hasta la última pieza de mueblería mental, un papel amarillo se irguió torcido en un colgador de alambre en el closet, e incluso eso imaginario, nada sino un esperanzado poco de alucinación-

ah, Carl, mientras no estés a salvo yo no voy a estar a salvo, y ahora estás realmente en la total sopa animal del tiempo-

y que por lo tanto corrió a través de las heladas calles obsesionado con una súbita inspiración sobre la alquimia del uso de la elipse el catálogo del medidor y el plano vibratorio,

que soñaron e hicieron aberturas encarnadas en el tiempo y el espacio a través de imágenes yuxtapuestas y atraparon al Arcángel del alma entre 2 imágenes visuales y unieron los verbos elementales y pusieron el nombre y una pieza de conciencia saltando juntos con una sensación de Pater Omnipotens Aeterna Deus

para recrear la sintaxis y medida de la pobre prosa humana y pararse frente a ti mudos e inteligentes y temblorosos de vergüenza, rechazados y no obstante confesando el alma para conformarse al ritmo del pensamiento en su desnuda cabeza sin fin,

el vagabundo demente y el ángel beat en el tiempo, desconocido, y no obstante escribiendo aquí lo que podría quedar por decir en el tiempo después de la muerte,

y se alzaron reencarnando en las fantasmales ropas del jazz en la sombra de cuerno dorado de la banda y soplaron el sufrimiento de la mente desnuda de América por el amor en un llanto de saxofón eli eli lamma lamma sabacthani que estremeció las ciudades hasta la última radio

con el absoluto corazón del poema sanguinariamente arrancado de sus cuerpos bueno para alimentarse mil años.

¿Qué esfinge de cemento y aluminio abrió sus cráneos y devoró sus cerebros y su imaginación?

¡Moloch! ¡Soledad! ¡Inmundicia! ¡Ceniceros y dólares inalcanzables! ¡Niños gritando bajo las escaleras! ¡Muchachos sollozando en ejércitos! ¡Ancianos llorando en los parques!

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Pesadilla de Moloch! ¡Moloch el sin amor! ¡Moloch mental! ¡Moloch el pesado juez de los hombres!

¡Moloch la prisión incomprensible! ¡Moloch la desalmada cárcel de tibias cruzadas y congreso de tristezas! ¡Moloch cuyos edificios son juicio! ¡Moloch la vasta piedra de la guerra! ¡Moloch los pasmados gobiernos!

¡Moloch cuya mente es maquinaria pura! ¡Moloch cuya sangre es un torrente de dinero! ¡Moloch cuyos dedos son diez ejércitos! ¡Moloch cuyo pecho es un dínamo caníbal! ¡Moloch cuya oreja es una tumba humeante!

¡Moloch cuyos ojos son mil ventanas ciegas! ¡Moloch cuyos rascacielos se yerguen en las largas calles como inacabables Jehovás! ¡Moloch cuyas fábricas sueñan y croan en la niebla! ¡Moloch cuyas chimeneas y antenas coronan las ciudades!

¡Moloch cuyo amor es aceite y piedra sin fin! ¡Moloch cuya alma es electricidad y bancos! ¡Moloch cuya pobreza es el espectro del genio! ¡Moloch cuyo destino es una nube de hidrógeno asexuado! ¡Moloch cuyo nombre es la mente!

¡Moloch en quien me asiento solitario! ¡Moloch en quien sueño ángeles! ¡Demente en Moloch! ¡Chupa vergas en Moloch! ¡Sin amor ni hombre en Moloch!

¡Moloch quien entró tempranamente en mi alma! ¡Moloch en quien soy una conciencia sin un cuerpo! ¡Moloch quien me ahuyentó de mi éxtasis natural! ¡Moloch a quien yo abandono! ¡Despierten en Moloch! ¡Luz chorreando del cielo!

¡Moloch! ¡Moloch! ¡Departamentos robots! ¡Suburbios invisibles! ¡Tesorerías esqueléticas!

¡Capitales ciegas! ¡Industrias demoníacas! ¡Naciones espectrales! ¡Invencibles manicomios! ¡Vergas de granito! ¡Bombas monstruosas!

¡Rompieron sus espaldas levantando a Moloch hasta el cielo! ¡Pavimentos, árboles, radios, toneladas! ¡Levantando la ciudad al cielo que existe y está alrededor nuestro!

¡Visiones! ¡Presagios! ¡Alucinaciones! ¡Milagros! ¡Éxtasis! ¡Arrastrados por el río americano!

¡Sueños! ¡Adoraciones! ¡Iluminaciones! ¡Religiones! ¡Todo el cargamento de mierda sensible!

¡Progresos! ¡Sobre el río! ¡Giros y crucifixiones! ¡Arrastrados por la corriente! ¡Epifanías! ¡Desesperaciones! ¡Diez años de gritos animales y suicidios! ¡Mentes! ¡Nuevos amores! ¡Generación demente! ¡Abajo sobre las rocas del tiempo!

¡Auténtica risa santa en el río! ¡Ellos lo vieron todo! ¡Los ojos salvajes! ¡Los santos gritos! ¡Dijeron hasta luego! ¡Saltaron del techo! ¡Hacia la soledad! ¡Despidiéndose! ¡Llevando flores! ¡Hacia el río! ¡Por la calle!

III

¡Carl Solomon! Estoy contigo en Rockland

Donde estás más loco de lo que yo estoy

Estoy contigo en Rockland

Donde te debes sentir muy extraño

Estoy contigo en Rockland

Donde imitas la sombra de mi madre

Estoy contigo en Rockland

Donde has asesinado a tus doce secretarias

Estoy contigo en Rockland

Donde te ríes de este humor invisible

Estoy contigo en Rockland

Donde somos grandes escritores en la misma horrorosa máquina de escribir

Estoy contigo en Rockland

Donde tu condición se ha vuelto seria y es reportada por la radio

Estoy contigo en Rockland

Donde las facultades de la calavera no admiten más los gusanos de los sentidos

Estoy contigo en Rockland

Donde bebes el té de los pechos de las solteras de Utica

Estoy contigo en Rockland

Donde te burlas de los cuerpos de tus enfermeras las arpías del Bronx

Estoy contigo en Rockland

Donde gritas en una camisa de fuerza que estás perdiendo el juego del verdadero

ping pong del abismo

Estoy contigo en Rockland

Donde golpeas el piano catatónico el alma es inocente e inmortal jamás debería

morir sin dios en una casa de locos armada

Estoy contigo en Rockland

Donde cincuenta shocks más no te devolverán nunca tu alma a su cuerpo de su

peregrinaje a una cruz en el vacío

Estoy contigo en Rockland

Donde acusas a tus doctores de locura y planeas la revolución socialista hebrea

contra el Gólgota nacional fascista

Estoy contigo en Rockland

Donde abres los cielos de Long Island y resucitas a tu Jesús humano y viviente de la

tumba sobrehumana

Estoy contigo en Rockland

Donde hay veinticinco mil camaradas locos juntos cantando las estrofas finales de

La Internacional

Estoy contigo en Rockland

Donde abrazamos y besamos a los Estados Unidos bajo nuestras sábanas los

Estados Unidos que tosen toda la noche y no nos dejan dormir

Estoy contigo en Rockland

Donde despertamos electrificados del coma por el rugir de los aeroplanos de

nuestras propias almas sobre el tejado ellos han venido para lanzar bombas

angelicales el hospital se ilumina a sí mismo colapsan muros imaginarios Oh

escuálidas legiones corren afuera Oh estrellado shock de compasión la guerra

eterna está aquí Oh victoria olvida tu ropa interior somos libres

Estoy contigo en Rockland

En mis sueños caminas goteando por un viaje a través del mar sobre las carreteras a

través de América llorando hasta la puerta de mi cabaña en la noche del oeste

San Francisco, 1955-1956

Nota A Pie De Página Para “Aullido”

¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!

¡El mundo es santo! ¡El alma es santa! ¡La piel es santa! ¡La nariz es santa! ¡La lengua y la verga y la mano y el agujero del culo son santos!

¡Todo es santo! ¡todos son santos! ¡todos los lugares son santos! ¡todo día está en la eternidad! ¡Todo hombre es un ángel!

¡El vago es tan santo como el serafín! ¡el demente es tan santo como tú mi alma eres santa!

¡La máquina de escribir es santa el poema es santo la voz es santa los oyentes son santos el éxtasis es santo!

¡Santo Peter santo Allen santo Solomon santo Lucien santo Kerouac santo Huncke santo Burroughs santo Cassady santos los desconocidos locos y sufrientes mendigos santos los horribles ángeles humanos!

¡Santa mi madre en la casa de locos! ¡Santas las vergas de los abuelos de Kansas!

¡Santo el gimiente saxofón! ¡Santo el apocalipsis del bop! ¡Santas las bandas de jazz marihuana hipsters paz peyote pipas y baterías!

¡Santa las soledades de los rascacielos y pavimentos! ¡Santas las cafeterías llenas con los millones! ¡Santos los misteriosos ríos de lágrimas bajo las calles!

¡Santo el argonauta solitario! ¡Santo el vasto cordero de la clase media! ¡Santos los pastores locos de la rebelión! ¡Quien goza Los Ángeles es Los Ángeles!

¡Santa New York santa San Francisco santa Peoria & Seattle santa París santa Tánger santa Moscú santa Estambul!

¡Santo el tiempo en la eternidad santa eternidad en el tiempo santos los relojes en el espacio la cuarta dimensión santa la quinta Internacional santo el ángel en Moloch!

¡Santo el mar santo el desierto santa la vía férrea santa la locomotora santas las visiones santas las alucinaciones santos los milagros santo el globo ocular santo el abismo!

¡Santo perdón! ¡compasión! ¡caridad! ¡fe! ¡Santos! ¡Nosotros! ¡cuerpos! ¡sufriendo! ¡magnanimidad!

¡Santa la sobrenatural extra brillante inteligente bondad del alma!

Berkeley, 1955

*traducción de Rodrigo Olavarría

Revista de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile

Manifiesto (hablo por mi diferencia)

2010-10-04T23:48:00.002-04:00

No soy Passolini pidiendo explicaciones

No soy Ginsberg expulsado de Cuba

No soy un marica disfrazado de poeta

No necesito disfraz

Aquí está mi cara

Hablo por mi diferencia

Defiendo lo que soy

Y no soy tan raro

Me apesta la injusticia

Y sospecho de esta cueca democrática

Pero no me hable del proletariado

Porque ser pobre y maricón es peor

Hay que ser ácido para soportarlo

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina

Es un padre que te odia

Porque al hijo se le dobla la patita

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro

Envejecidas de limpieza

Acunándote de enfermo

Por malas costumbres

Por mala suerte

Como la dictadura

Peor que la dictadura

Porque la dictadura pasa

Y viene la democracia

Y detrasito el socialismo

¿Y entonces?

¿Qué harán con nosotros compañeros?

¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos

con destino a un sidario cubano?

Nos meterán en un tren de ninguna parte

Como en el barco del general Ibáñez

Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llegó a la costa

Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas

Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lágrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese año que la Comisión de Derechos Humanos

no recuerda

Por eso compañero le pregunto

¿Existe aún el tren siberiano

de la propaganda reaccionaria?

Ese tren que pasa por sus pupilas

Cuando mi voz se pone demasiado dulce

¿Y usted?

¿Qué hará con ese recuerdo de niño

Pajeándonos y otras cosas

en las vacaciones de Cartagena?

¿El futuro será en blanco y negro?

¿El tiempo en noche y día laboral

sin ambigüedades?

¿No habrá un maricón en alguna esquina

desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?

¿Van a dejarnos bordar de pájaros

las banderas de la patria libre?

El fusil se lo dejo a usted

Que tiene la sangre fría

Y no es miedo

El miedo se me fue pasando

De atajar cuchillos

En los sótanos sexuales donde anduve

Y no se sienta agredido

Si le hablo de estas cosas

Y le miro el bulto

No soy hipócrita

¿Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

¿No cree usted

que solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

¿Acaso las tetas de una mujer

no lo hacen bajar la vista?

¿No cree usted

que solos en la sierra

algo se nos iba a ocurrir?

Aunque después me odie

Por corromper su moral revolucionaria

¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?

Y no hablo de meterlo y sacarlo

Y sacarlo y meterlo solamente

Hablo de ternura compañero

Usted no sabe

Cómo cuesta encontrar el amor

En estas condiciones

Usted no sabe

Qué es cargar con esta lepra

La gente guarda las distancias

La gente comprende y dice:

Es marica pero escribe bien

Es marica pero es buen amigo

Súper-buena-onda

Yo no soy buena onda

Yo acepto al mundo

Sin pedirle esa buena onda

Pero igual se ríen

Tengo cicatrices de risas en la espalda

Usted cree que pienso con el poto

Y que al primer parrillazo de la CNI

Lo iba a soltar todo

No sabe que la hombría

Nunca la aprendí en los cuarteles

Mi hombría me la enseñó la noche

Detrás de un poste

Esa hombría de la que usted se jacta

Se la metieron en el regimiento

Un milico asesino

De esos que aún están en el poder

Mi hombría no la recibí del partido

Porque me rechazaron con risitas

Muchas veces

Mi hombría la aprendí participando

En la dura de esos años

Y se rieron de mi voz amariconada

Gritando: Y va a caer, y va a caer

Y aunque usted grita como hombre

No ha conseguido que se vaya

Mi hombría fue la mordaza

No fue ir al estadio

Y agarrarme a combos por el Colo-Colo

El fútbol es otra homosexualidad tapada

Como el box, la política y el vino

Mi hombría fue morderme las burlas

Comer rabia para no matar a todo el mundo

Mi hombría es aceptarme diferente

Ser cobarde es mucho más duro

Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compañero

Y esa es mi venganza

Mi hombría espera paciente

Que los machos se hagan viejos

Porque a esta altura del partido

La izquierda tranza su culo lacio

En el parlamento

Mi hombría fue difícil

Por eso a este tren no me subo

Sin saber dónde va

Yo no voy a cambiar por el marxismo

Que me rechazó tantas veces

No necesito cambiar

Soy más subversivo que usted

No voy a cambiar solamente

Porque los pobres y los ricos

A otro perro con ese hueso

Tampoco porque el capitalismo es injusto

En Nueva York los maricas se besan en la calle

Pero esa parte se la dejo a usted

Que tanto le interesa

Que la revolución no se pudra del todo

A usted le doy este mensaje

Y no es por mí

Yo estoy viejo

Y su utopía es para las generaciones futuras

Hay tantos niños que van a nacer

Con una alita rota

Y yo quiero que vuelen compañeros

Que su revolución

Les dé un pedazo de cielo rojo

Para que puedan volar.

*Este texto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en Septiembre de 1986, en Santiago de Chile.

Idées / Ideas

2010-10-04T23:15:00.011-04:00

¿Quién va a decirme qué es la vida?

¿Quién va a decirme qué es la muerte?

¿Qué es virtud? ¿Qué es filosofía?

Ver cómo sopla la fortuna.

¿Ciencia, honor? Ilusión, mentira.

¿Oro? Tumba de la inocencia.

Hasta la amistad es un sueño.

Sólo en ti mismo está la dicha.

¡Feliz quien sueña que es amado!

¡Ojalá no despierte nunca!

El corazón se engaña siempre:

no hay sentimiento sin dolor.

Si te amas a ti mismo, cumples

lo que Naturaleza ordena.

Si Dios existe, Dios es alguien

enamorado de sí mismo.

Dime, muchacho, ¿por qué huyes

de la muerte con tanto ahínco?

¿Por qué te aferras a la vida?

¿No ves lo absurdo que es vivir?

¿Por qué tiemblas ante un enigma

cuya solución desconoces?

¿Qué es nuestra alma? Un brillo inútil

que se apaga en la sepultura.

Abre los ojos, mira: todo

lo que respira nace y muere.

Sólo el orgullo de los hombres

presume de supervivencias.

Cuando llegue mi última hora,

pisoteadme y maldecidme.

¿De qué le sirven las plegarias

al árbol roto por el viento?

Me he reído de vuestros dioses

y de vuestras ruines miserias.

Mi alma se perdió de niña

en la noche oscura del mundo,

pero no fue nunca perversa,

y los tristes la bendijeron.

Hay virtud en mi corazón:

Una virtud que no es la vuestra.

*El hacha y la rosa (Sevilla, Renacimiento, 1993). Escrito a por Luis Alberto de Cuenca sobre una traducción de un poema que el ladrón y asesino francés Pierre-François Lacenaire (1803-1836) escribió en la prisión parisiense de la Conciergerie poco antes de ser guillotinado. En la versión del traductor el poema lleva el nombre de «Ideas».

El Matrimonio Del Cielo y El Infierno

2010-08-02T00:28:00.004-04:00

Los poetas de la antigüedad animaron los

objetos sensibles con dioses y genios,

nombrándolos y dotándolos con las propiedades de

los bosques, ríos, montañas, lagos, ciudades,

naciones y todo lo que sus enormes numerosos

sentidos podían percibir.

Estudiaban particularmente el genio de cada

ciudad y país colocándolo bajo la tutela de una

deidad espiritual.

Bien pronto, para ventaja de algunos y esclavitud

de muchos, se formó un sistema intentando dar

realidad a deidades espirituales o abstraerlas de su

objeto. Así dio principio el sacerdocio, instituyendo

ritos según los relatos poéticos.

Y, al fin, declararon que los Dioses lo habían
querido de este modo.
Así olvidaron los hombres que todas las
deidades residen en el corazón.

William Blake, fragmento de Proverbios del Infierno.

Se llama poesía todo aquello que cierra la puerta a los imbéciles

2010-07-03T20:56:00.005-04:00

La poesía tiene una puerta herméticamente cerrada para los imbéciles, abierta de par en par para los inocentes. No es una puerta cerrada con llave o con cerrojo, pero su estructura es tal que, por más esfuerzos que hagan los imbéciles, no pueden abrirla, mientras cede a la sola presencia de los inocentes. Nada hay más opuesto a la imbecilidad que la inocencia. La característica del imbécil es su aspiración sistemática de cierto orden de poder. El inocente, en cambio, se niega a ejercer el poder porque los tiene todos.

Por supuesto, es el pueblo el poseedor potencial de la suprema actitud poética: la inocencia. Y en el pueblo, aquellos que sienten la coerción del poder como un dolor. El inocente, conscientemente o no, se mueve en un mundo de valores (el amor, en primer término), el imbécil se mueve en un mundo en el cual el único valor está dado por el ejercicio del poder.

Los imbéciles buscan el poder en cualquier forma de autoridad: el dinero en primer término, y toda la estructura del estado, desde el poder de los gobernantes hasta el microscópico, pero corrosivo y siniestro poder de los burócratas, desde el poder de la iglesia hasta el poder del periodismo, desde el poder de los banqueros hasta el poder que dan las leyes. Toda esa suma de poder está organizada contra la poesía.

Como la poesía significa libertad, significa afirmación del hombre auténtico, del hombre que intenta realizarse, indudablemente tiene cierto prestigio ante los imbéciles. Es ese mundo falsificado y artificial que ellos construyen, los imbéciles necesitan artículos de lujo: cortinados, bibelots, joyería, y algo así como la poesía. En esa poesía que ellos usan, la palabra y la imagen se convierten en elementos decorativos, y de ese modo se destruye su poder de incandescencia. Así se crea la llamada "poesía oficial", poesía de lentejuelas, poesía que suena a hueco.

La poesía no es más que esa violenta necesidad de afirmar su ser que impulsa al hombre. Se opone a la voluntad de no ser que guía a las multitudes domesticadas, y se opone a la voluntad de ser en los otros que se manifiesta en quienes ejercen el poder.

Los imbéciles viven en un mundo artificial y falso: basados en el poder que se puede ejercer sobre otros, niegan la rotunda realidad de lo humano, a la que sustituyen por esquemas huecos. El mundo del poder es un mundo vacío de sentido, fuera de la realidad. El poeta busca en la palabra no un modo de expresarse sino un modo de participar en la realidad misma. Recurre a la palabra, pero busca en ella su valor originario, la magia del momento de la creación del verbo, momento en que no era un signo, sino parte de la realidad misma. El poeta mediante el verbo no expresa la realidad sino participa de ella misma.

La puerta de la poesía no tiene llave ni cerrojo: se defiende por su calidad de incandescencia. Sólo los inocentes, que tiene el hábito del fuego purificador, que tienen dedos ardientes, pueden abrir esa puerta y por ella penetran en la realidad.La poesía pretende cumplir la tarea de que este mundo no sea sólo habitable para los imbéciles.

Aldo Pellegrini

Descansa en paz, José Saramago

2010-06-18T11:34:00.006-04:00

[...]Ciegos. El aprendiz pensó "Estamos ciegos", y se sentó a escribir el "Ensayo sobre la ceguera" para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razón cuando humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los días por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las verdades plurales, que el hombre dejó de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto que debía a su semejante.Después el aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera de la razón, se puso a escribir la más simple de todas las historias: Una persona que busca a otra persona sólo porque ha comprendido que la vida no tiene nada más importante que pedir a un ser humano. El libro se llama "Todos los nombres". No escritos, todos nuestros nombres están allí. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos.Termino. La voz que leyó estas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis personajes. No tengo, pensándolo bien, más voz que la voz que ellos tuvieron. Perdonadme si os pareció poco esto que para mí es todo.

Discurso de aceptación del Premio Nobel.

Semejantes

2010-06-03T00:18:00.004-04:00

"Deberíamos aprender a leer, siempre, en el rostro de nuestro semejante, el luminoso resplandor de su diferencia"

Emmanuel Levinas

http://www.youtube.com/watch?v=5FlCRzTYeTg&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=UoiBn665ylM

Satie Gymnopédie No 1

2010-05-13T01:42:00.000-04:00

http://vimeo.com/802377

Nocturno

2010-04-27T20:21:00.003-04:00

Espirito que passas, quando o vento

Adormece no mar e surge a lua,

Filho esqivo da noite que fluctua,

Tu só entendes bem o meu tormento...

Como um canto longinquo -triste e lento-

Que voga e sutilmente se insinua,

Sobre o meu coração, que tumultua,

Tu vertes pouco a pouco o esquecimento...

A ti confio o sonho em que me leva

Um instincto de luz, rompendo a treva,

Buscando, entre visões, o eterno Bem.

E tu entendes o meu mal sem nome,

A febre de Ideal, que me consome,

Tu só, Genio da Noite, e mais ninguem!

~º~

Espíritu que pasas, cuando el viento
Adormece el mar y surge la luna,
Hijo esquivo de la noche que fluctúa,
Sólo tú entiendes bien mi tormento...

Como un canto lejano ─triste y lento─
Que boga y sutilmente se insinúa,
Sobre mi corazón, que se amotina,
Tú viertes poco a poco el olvido...

A ti confío el sueño en que me lleva
Un instinto de luz, rompiendo la tiniebla,
Buscando, entre visiones, el Bien eterno.

Y tú entiendes mi mal sin nombre,
La fiebre de Ideal, que me consume,
Sólo tú, Genio de la Noche, y ningún otro!

Anthero de Quental, Os sonetos completos, 1924.

(Traducción mía)

Otra

2010-04-20T16:49:00.002-04:00

Ámame con la violencia de las amantes griegas

que suelen perfumadas esperar a sus hombres

en pequeñas alcobas de tierra en las colinas

porque tengo en el alma profunda una tristeza.

Ámame con la esperanza de los sacerdotes fenicios

que solían navegar junto a sus fieles

en alocados mares de variados colores

porque tengo en la mirada serena una tristeza.

Ámame con la furia de los famosos tigres de bengala

que suelen silenciosos esperar a sus presas

en sospechosas guaridas en medio de la selva

porque tengo en la boca sedienta una tristeza.

Miguel Oscar Menassa, candidato al premio Nobel de Literatura 2010.

De "Yo pecador", 1975

Carta de lluvia

2010-04-03T17:07:00.004-03:00

Si atraviesas las estaciones

conservando en tus manos

la lluvia de la infancia que debimos compartir

nos reuniremos en el lugar

donde los sueños corren jubilosos

como ovejas liberadas del corral

y en donde brillará sobre nosotros

la estrella que nos fuera prometida.

Pero ahora te envío esta carta de lluvia

que te lleva un jinete de lluvia

por caminos acostumbrados a la lluvia.

Ruega por mí, reloj,

en estas horas monótonas como ronroneos de gatos.

He vuelto al lugar que hace renacer

la ceniza de los fantasmas que odio.

Alguna vez salí al patio

a decirles a los conejos

que el amor había muerto.

Aquí no debo recordar a nadie.

Aquí debo olvidar los aromos

porque la mano que cortó aromos

ahora cava una fosa.

El pasto ha crecido demasiado.

En el techo de la casa vecina

se pudre una pelota de trapo

dejada por un niño muerto.

Entre las tablas del cerco

me vienen a mirar rostros que creía olvidados.

Mi amigo espera en vano que en el río

centellee su buena estrella.

Tú, como en mis sueños vienes

atravesando las estaciones,

con las lluvias de la infancia

en tus manos hechas cántaro.

En el invierno nos reunirá el fuego

que encenderemos juntos.

Nuestros cuerpos harán las noches tibias

como el aliento de los bueyes

y al despertar veré que el pan sobre la mesa

tiene un resplandor más grande que el de los planetas enemigos

cuando lo partan tus manos de adolescente.

Pero ahora te envío esta carta de lluvia

que te lleva un jinete de lluvia

por caminos acostumbrados a la lluvia.

Poesía y poema

2010-03-31T13:22:00.003-03:00

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases.
Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo.

Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!

Octavio Paz, El Arco y la Lira.

Basilisco

2010-03-24T18:12:00.003-03:00

Basilisco, s. Cocatriz. Especie de serpiente empollada en el huevo de un gallo. El basilisco tenía un mal ojo y su mirada era letal. Muchos infieles niegan la existencia de este ser, pero Semprello Aurator vio y tuvo en sus manos uno que había sido cegado por un rayo por haber fatalmente contemplado a una dama de alcurnia a quien Júpiter amaba. Más tarde Juno devolvió la vista al reptil y lo escondió en una cueva. Nada está tan bien atestiguado por los antiguos como la existencia del basilisco, pero los gallos han dejado de poner.

Ambrose Bierce, Diccionario del Diablo.

Extractos de Masacre, Liao Yiwu

2010-02-09T17:31:00.002-03:00

Dedicado a los que fueron asesinados el 4 de junio 1989

Una masacre está ocurriendo
En ésta nación de la Utopía
Donde el Primer Ministro pesca un resfrío
La masa tiene que estornudar para seguirlo
La ley marcial es declarada y aplicada
La máquina envejecida y desdentada del estado está rodando sobre
Aquellos que se atreven a resistir y se rehúsan a estornudar
Caídas por miles manos desnudas y desarmadas
Asesinos armados están nadando en sangre
Prenden fuego a casas con ventanas y puertas cerradas
Pulen sus botas militares con la falda de una muchacha asesinada
Echan a patadas a propietarios que ni siquiera tiemblan
Los robots sin corazón nunca tiemblan
Su cerebro está programado con un proceso
Una orden defectuosa
Representar a la nación para desmembrar la constitución
Representar la constitución para matar la justicia
Representar a las madres para sofocar a los niños
Representar a los niños para sodomizar a los padres
Representar a las esposas para asesinar a los maridos
Representar a los ciudadanos para bombardear la ciudad
Abran fuego, abran fuego, abran fuego
Disparen a mujeres, estudiantes y niños
Disparen a trabajadores, profesores y vendedores
Acribíllalos con balas
Apuntando a esos rostros enojados, rostros espantosos, rostros retorcidos, rostros abatidos y rostros tranquilos
Disparen con desenfado
La efímera belleza de los rostros en movimiento hacia ti como olas de marea
La eterna belleza de esos rostros que se dirigen hacia el cielo y el infierno
La belleza de convertir humanos en bestias
La belleza de seducir, violar y pisotear a tus conciudadanos
Eliminar la belleza
Acabar con flores, bosques, campus universitarios, el amor, y el aire puro
Disparen, disparen y disparen…
Me siento bien y me siento superior
Vuela esa cabeza
Quema el pelo y la piel
Deja que el cerebro estalle
Deja que alma salga a borbotones
Y salpique el puente, la valla y la calle
Y salpique hacia el cielo
La sangre se transformó en estrellas y las estrellas están corriendo
El cielo y la tierra están al revés
Cascos brillantes como estrellas
Las tropas son expulsadas de la luna
Disparen, disparen, disparen
Los humanos y las estrellas están cayendo y corriendo
Indistinguible, cuáles son humanos y cuáles son estrellas
Las tropas los seguían hacia una nube, hacia las grietas en la tierra...

Vivimos bajo la brillante luz del sol
Pero hemos perdido nuestra visión
Nos encontramos en una calle, tan ancha
Pero nadie puede dar una zancada
Resistimos en una multitud, supuestamente ruidosa
Pero la gente abre la boca sin sonido,
Torturados por la sed
Pero todo el mundo rechaza el agua.

Estos sobrevivientes de la masacre
Sin precedentes son esos hijos de puta.

(Traducido del chino por Wen Huang)

(Traducido del inglés por D. Fardel)

http://latercera.com/contenido/1453_224611_9.shtml

Un lento suicidio en silencio

2010-01-31T12:26:00.006-03:00

Recuerdo que una vez le pregunté a Childs si creía que Judas, el traidor, había ido al infierno. Childs me dijo que naturalmente lo creía. Ese era exactamente el tipo de cosas sobre el que nunca coincidía con él. Le dije que apostaría mil dólares a que Cristo no había mandado a Judas al infierno, y hoy los seguiría apostando si los tuviera. Estoy seguro de que cualquiera de los discípulos habría mandado a Judas al infierno -y a todo correr- pero Cristo no. Childs me dijo que lo que me pasaba es que yo nunca iba a la iglesia, ni nada. Y en eso tenía razón. Nunca voy. En primer lugar, porque mis padres son de religiones diferentes y todos sus hijos somos ateos. Si quieren que les diga la verdad, no aguanto a los curas. Todos los capellanes de los colegios donde he estudiado sacaban una vocecita de lo más hipócrita cuando nos echaban un sermón. No veo por qué no pueden predicar con una voz corriente y normal. Suena de lo más falso.
Pero, como les iba diciendo, cuando me metí en la cama se me ocurrió rezar pero no pude. Cada vez que empezaba se me venía a la cabeza la cara de Sunny llamándome pelagatos.

de El guardián entre el centeno

J. D. Salinger, Rest in peace

La poesía está en todas partes

2010-01-09T16:34:00.005-03:00

Nada más que sorpresa me causan cosas como la siguiente: La nebulosa NGC 3324, también es conocida como nebulosa Gabriela Mistral.

Por allá -en lugares que no podemos diemensionar, mucho menos llamar "lugares"- en la periferia (ya esa palabra no encaja en el espacio, porque desconocemos un centro) de Eta Carinae. Tomada en San Esteban, Chile, el 05 Mayo del 2002.

Más información en: http://www.astrosurf.com/antilhue/NGC%203324.htm

Roberto Bolaño dijo en una entrevista del 23 de julio de 2003, a Página/12, de Buenos Aires: "¿Qué le hubiera dicho a Gabriela Mistral si la hubiera conocido?-Mamá, perdóname, he sido malo, pero el amor de una mujer hizo que me volviera bueno."

La Japonesa. Iosivara y Tamanoi (Fragmento)

2010-01-04T20:46:00.001-03:00

"...Un padre borracho arrastra a su hijo, al que lleva cogido de la mano. El niño debe tener ocho años. Va vestido con unos pantaloncitos a la europea y un sombrero de fieltro peludo de anchas alas, como los que llevan los sacerdotes católicos. El padre se detiene ante cada puerta y le enseña la mujer que se halla expuesta. Ésta lo llama sonriendo y el pequeño, asustado, empieza a llorar y se niega a salir andando. El padre ríe a carcajadas, tira del niño y lo conduce hacia otra puerta.Yo camino con pasos rápidos. No puedo soportar este terrible espectáculo. Me detengo para comprar dos manzanas como si me pudieran hacer compañía e infundirme valor. Me esfuerzo en mirar sin miedo las terribles cabezas que, con el cuello alargado, aparecen asomadas a las taquillas cuadradas. Diríase que se hallan aprisionadas en una canga, ese aparato de tormento chino que, horadado con un agujero, inmoviliza el cuello del condenado. De esta forma, estas mujeres tienen el aspecto de llevar la puerta a sus espaldas, y con ella, la casa, Tamanoi, Tokio y toda la humanidad. Yo me siento culpable, ya que es por nuestra culpa, la culpa de todos los hombres, que estas mujeres asuman la más pesada responsabilidad. Cobardemente, las abandonamos en el lugar más peligroso de la batalla."

Nikos Kazantzakis

Del Monte Sinai a la isla de Venus

Máscaras

2009-11-27T15:18:00.002-03:00

Todo lo que es profundo gusta de enmascararse, y las cosas más profundas odian hasta la imagen y la semejanza. ¿No sería tal vez el contraste la verdadera forma de vestido que preferiría el pudor de un Dios? He aquí una pregunta bien importante, y sería curioso que ningún mítico hubiera hecho tal tentativa. Hay procedimientos tan delicados, que se obra muy sabiamente escondiéndolos bajo una máscara de brutalidad para hacerlos incognoscibles; hay acciones inspiradas de tanto amor y de tan exuberante generosidad, que sería necesario hartar de palos a quien hubiere sido testigo ocular de las mismas; con esto se enturbiaría su memoria. Y aun algunos conocen el arte de enturbiarse a sí mismos la memoria y de maltratarla, para vengarse de este único cómplice de sus acciones. Es muy ingenioso el pudor. Y no son las cosas peores aquellas de que se tiene más vergüenza; detrás de una máscara no hay sólo perfidia, también puede haber bondad astuta. Yo me imaginaría a un hombre pudoroso como un tesoro precioso y frágil que atravesara por el mundo encerrado en una gran cuba de vino; así lo exige la delicadeza del pudor. Un individuo, cuyo pudor es profundo, halla sus destinos y sus más importantes resoluciones en caminos inaccesibles para los demás, y cuya existencia ignoran hasta sus amigos más íntimos; les oculta sus peligros mortales y también la reconquistada seguridad de vida. Semejante ser misterioso, que instintivamente se sirve de la palabra para callar y para disimular, y que es inagotable en medios de sustraerse a las respuestas, quiere y procura que en lugar de su persona se imprima su máscara en la mente y en el corazón de sus amigos; y aun suponiendo que no quiera, algún día verá que su máscara existe y que es bien que exista. Toda mente profunda necesita de una máscara; en torno de una mente profunda se va formando sin cesar una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa y superficial de todas sus palabras, de todos sus pasos, de toda señal de vida que de él emane.

Friedrich Nietzsche
Más allá del bien y del mal, cap.II, aforismo 40
Traducción: Pedros González Blanco

En Ignoria, biblioteca hogar

Arthur Schopenhauer-La música (fragmento)

2009-07-23T16:05:00.003-04:00

El placer de todo lo bello, el consuelo que procura el arte, el entusiasmo del artista que le hace olvidar las fatigas de la vida, ese privilegio que tiene el genio sobre los demás y que le compensa del sufrimiento -incrementado en él en proporción a la claridad de la conciencia- y de la soledad que sufre en medio de una especie heterogénea, todo eso se debe a que, como se nos mostrará más adelante, el en sí de la vida, la voluntad, la existencia misma es un continuo sufrimiento tan lamentable como terrible; pero eso mismo, solo en cuanto representación, intuido de forma pura o reproducido por el arte, se halla libre de tormentos y ofrece un importante espectáculo. Este aspecto puramente cognoscible del mundo y su reproducción en cualquier arte constituye el elemento del artista. A él le fascina contemplar el espectáculo de la objetivación de la voluntad: se queda parado en él, no se cansa de contemplarlo y de reproducirlo en su representación, y entretanto él mismo corre con los costes de la representación de aquel espectáculo, es decir, él mismo es la voluntad que así se objetiva y permanece en continuo sufrimiento. Aquel conocimiento puro, profundo y verdadero de la esencia del mundo se convierte para él en un fin en sí mismo, y en él se queda. Por eso tal conocimiento no se convierte para él en un aquietador de la voluntad, como en el libro siguiente veremos que ocurre con el santo que ha llegado a la resignación; no le redime de la vida para siempre sino solo por un instante, y para él no constituye todavía el camino para salir de ella sino un consuelo pasajero en ella; hasta que su fuerza así incrementada, cansada finalmente del juego, se aferra a la seriedad. Como símbolo de este tránsito podemos considerar la Santa Cecilia de Rafael.

El mundo como voluntad y representación, libro III, 52
Traducción, introducción y notas de Pilar López de Santa María

Un temón, un tremendo cover

2009-06-05T00:54:00.005-04:00

Hurt

por Trent Reznor (Nine inch nails)

I hurt myself today

to see if I still feel

I focus on the pain

the only thing that's real

the needle tears a hole

the old familiar sting

try to kill it all away

but I remember everything

what have I become?

my sweetest friend

everyone I know

goes away in the end

you could have it all

my empire of dirt

I will let you down

I will make you hurt

I wear my crown of thorns

on my liar's chairfull

of broken thoughts

I cannot repair

beneath the stain of time

the feeling disappears

you are someone else

I am still right here

what have I become?

my sweetest friend

everyone I know

goes away in the end

you could have it all

my empire of dirt

I will let you down

I will make you hurt

if I could start again

a million miles away

I would keep myself

I would find a way

Me hice daño hoy

Para ver si aún siento

Me centro en el dolor

Lo único que es real

La aguja rasga un agujero

El viejo aguijón familiar

Trata de matarlo todo

Pero lo recuerdo todo

En qué me he convertido

Mi más dulce amiga

Todos los que conozco al final se van

Y tú podrías tener todo

Mi imperio de suciedad

Te decepcionaré

Te haré daño

Llevo esta corona de espinas

en mi sillón de mentiroso

Lleno de pensamientos rotos

Que no puedo reparar

Bajo las manchas del tiempo

Los sentimientos desaparecen

Tú eres alguien más

Yo todavía sigo aquí

Si pudiera empezar otra vez

A un millón de millas de distancia

Cuidaría de mí

Encontraría un camino

La versión es la de Johnny Cash, que hace bolsa...

http://www.youtube.com/watch?v=SmVAWKfJ4Go&feature=related

Mario Benedetti: In Memoriam

2009-05-17T22:31:00.006-04:00

Su amor no era sencillo

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.
Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.
Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.
Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.
Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.
Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.
Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.
Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.
Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.